Секрет его долголетия
Утро начиналось в семье как обычно.
Около шести скрипнула дверь - это постаралась неслышно выйти из дома внучка Тохмина. Пока она доила коров, Кадым-ата проснулся и стал громко звать дочерей по именам: Лютфия, Фикрия, Поли…
И звучало это как песня.
Заглянула каждая к отцу, улыбнулась, спросила, как спал.
Дедушка оделся в чистые одежды.
- Он у нас всегда очень аккуратный, - говорят дочери, имея в виду годы, когда отец еще работал.
Кадыму Сулеймановичу МАМЕДОВУ 107 лет.
Живет он в нескольких километрах от Есика, районного центра в Алматинской области.
Уютный дом. Ухоженный двор.
До войны, Великой Отечественной, Кадым-ата был директором колхоза в Грузии. В 1943-м после контузии опять вернулся в родные края директором.
Хороший был колхоз. Многонациональный.
Взять даже их семью. Отец Кадыма - курд, мама - турчанка, бабушка - азербайджанка.
Интернационализм. Лучше всякой наглядной агитации.
Хорошо жили.
Но кто-то решил, что без них будет на Кавказе лучше.
Тогда нельзя было говорить вслух, что это политика Сталина.
***
Оденется утром аксакал во все чистенькое.
Носки натянуть поможет одна из дочерей. Померяют давление.
Воду теплую принесут. Умоется отец. Проведет рукой по чистой щеке.
- Побриться надо, - скажет.
Попозже его побреет Лютфия.
Из всех детей и внуков у нее это лучше получается. Так сам ата считает. Для стрижки волос дети специально попросили друзей из Германии прислать машинку, которая не дерет кожу.
***
На голове старца - след от ранения в годы войны.
Лютфия рассказывает, что попал отец с боевыми товарищами в западню: с одной стороны - свои, с другой - враги, а он - в самой гуще, в середине. С нашей стороны какой-то военачальник видел в бинокль, как храбро держался боец Мамедов под перекрестным огнем, не бросая оружия. И когда после боя с отвоеванного кусочка земли санитары вынесли контуженого солдата, тот военачальник сам подошел к раненому, вручил ему какую-то бумагу, похожую на грамоту, и сказал: “Будешь ее всюду показывать”.
Дочь говорит, что читать по-русски наш герой тогда еще не умел, поэтому так и не понял, что за бумага у него была в руках. Но силу она имела. Стоило только показать ее в санчасти или поезде, как отношение к бойцу заметно менялось. Как если бы перед ними стоял сам военачальник. Или Герой Советского Союза. У Кадыма Мамедова даже поинтересовались, где бы он хотел получать лечение. Конечно, он ответил: на Кавказе.
Старец показывает мне пальцы правой руки, покореженные на войне, и говорит на своем родном языке длинную фразу, где повторяются слова “война” и “автомат”…
***
Утром дочь Фикрия приготовила отцу кашу. Сели они за дастархан. Отцу первому подали пиалу с чаем.
На столе белели заманчивые брусочки брынзы. Дочери приготовили. Сметана внуснющая. Тоже домашняя. Помидоры с огорода…
Если секрет долголетия кроется в питании, то он такой. Аксакал никогда не пьет сырую воду. Ест понемногу раз пять в день. Вместо мяса предпочитает наваристую сорпу. Мясо же, как и печень, которую он очень любит, дочери перекручивают дважды на мясорубке, добавляя чеснок и разные специи. Макароны ата не признает, только домашнюю лапшу, которую тонко раскатывают дочери. Каждый день вечером дочери пекут его любимые блины, которые долгожитель называет мягким хлебом.
Вредных привычек у Кадыма-ата нет, и он говорит, что никогда не было. Не курил и тем более не злоупотреблял алкоголем.
***
Бесконечная, трогательная забота детей об отце - один из самых главных секретов долголетия.
Не всегда же в его жизни были мягкие котлетки.
Ему, герою войны, защитнику Родины, как и всем односельчанам, зимой 44-го года сказали:
- Собирайся.
Сказали, что ненадолго увозят из родного края.
Он поверил.
Как не верить власти, за которую кровь проливал!
И он, как все, оставил дом, скотину и сел в грузовик, который отвез их к товарному поезду. В одежде, в которой они вышли из дома.
Он успел взять с собой полмешка зерна. Именно это помогло им добраться живыми до Алма-Аты. Родителям Кадыма-ата, ему, жене и маленькому сыну.
Я спрашиваю старца, не хотелось ли ему вернуться в родовое имение.
А он в ответ рассказывает, как поднимал здесь целину, и просит дочерей принести медаль, которую ему вручили воины-афганцы две недели назад.
- Это я в Казахстане получил! - произносит.
Дело даже не в награде, а во внимании. Спасибо афганцам.
***
Они позвонили: “Приезжайте!” Дочери тогда даже обиделись: это вы приезжайте, ему сто семь лет.
Потом подошли к отцу, сказали ему о новости, а тот вдруг решительно сказал: “Поеду!” На встречу с воинами-интернационалистами старца повез внук.
Звучал марш. Была ковровая дорожка. И такие проникновенные слова. Про геройство. Про долг. И про благодарность потомков. Правильные очень слова, которые аксакал заслужил.
Я спрашиваю: выделили герою войны на День Победы машину?
Он смотрит на меня с иронией.
Я спрашиваю: не предлагали ли ему к Дню Победы дом с удобствами? Я же сама видела в райцентре коттеджи для ветеранов.
- Что вы! - изумляются дочери. - Мы никого не тревожим.
А я вам скажу: все удобства тут далеко от комнаты аксакала. На улице. В любую погоду, поддерживаемый дочерьми, он идет к сколоченному “скворечнику” на земле.
Властям можно было бы и потревожиться, предложив герою войны дом с удобствами....
***
Фотографируется ата с боевыми наградами.
За кадром - рассказ о заботливой супруге, которая умерла 13 лет назад. У нее не выдержало сердце, когда у фронтовика вдруг стали кровоточить раны…
За кадром - рассказ о родном дяде аксакала Рафате Асланове, прожившем 120 лет на соседней улице.
…Одна из дочерей поправила на голове отца тюбетейку, спросила на родном языке: удобно ли ему, может, что подать?
Отец только улыбнулся в ответ.
Так, наверное, и должна выглядеть достойная старость…
Хельча ИСМАИЛОВА, тел. 259-71-99, e-mail: ismailova@time.kz, село Карасай, Алматинская область
