Настоящий мужчина

Никите БОЧКАРЕВУ пришлось отчаянно бороться за жизнь еще в утробе матери. Аномально короткая пуповина едва не задушила младенца, серьезно повредив шейные позвонки. Он выжил, но Никиту не слушаются ни ноги, ни руки, ни язык. Но первое, что он набрал на компьютере, тыкая по клавиатуре носом и подбородком: “Моя жизнь легка и прекрасна!”.

Это уже потом Андрей БОЧКАРЕВ придумал, как облегчить сыну работу на компьютере, соорудив из подручных материалов специальное устройство. Теперь Никита нажимает на клавиши “усом”, который прикреплен к центру шлема. В нем он похож на муравья. О чем я ему неожиданно и выпаливаю при знакомстве. В ответ Никита весело расхохотался. С этого момента мне кажется, что я знаю его сто лет.

- При первой встрече с Никитой люди теряются, - говорит его мама Сибилла. - Но сын настолько легко идет на контакт, что новые знакомые тут же забывают, что он не такой, как все.

Сибилла больше всего боялась, что при таком неутешительном диагнозе желанный первенец обречен на растительное существование. Поэтому, когда она заметила, как жадно младенец познает мир, ее радости не было предела.

- В три года Никита еще не держал головку и не умел садиться, а мы уже учились распознавать цвета и по картинкам знакомились с животными, - рассказывает Сибилла. - В семь лет он назубок знал азбуку. Когда ему исполнилось десять, я, наконец, осмелилась открыто заявить: ребенок хочет в школу! К счастью, в отделе образования к нашей просьбе отнеслись с пониманием. То, что сделала для него первая учительница, иначе как подвигом назвать нельзя. Компьютер у нас появился только пять лет назад. А до этого он мог общаться только с помощью… взглядов! Никита глазами показывал на карточки с буквами, а учительница составляла из них слова. Так он писал.
Сейчас Никита учится уже в восьмом классе. Он раскрывает в файле “документы” папки со школьными предметами: геометрия, биология, география, алгебра… По всем у него четверки и пятерки. Но больше всего ему нравятся русский язык и литература.

- Я всегда ставлю Никиту в пример своим ученикам. Это же надо так развить речь, не умея говорить ни слова! - восклицает литератор Гульнара САТЫБАЛДИНА. - Но самое главное, что Никита - думающий мальчик. Ему нравятся только песни со смыслом. Поэтому его кумиры - Игорь ТАЛЬКОВ и Виктор ЦОЙ.

Никита записывает и свои собственные мысли, которые Гульнара Тулеутаевна назвала белыми стихами. За несколько лет их набралось на целый сборник.
“Хотел бы я влюбиться,
но не в кого пока.
Хотел бы увидеть мир, но как?!
Хотел поговорить,
но нет друга у меня…”.

Его мама вздыхает:
- Никита рвется навстречу новым впечатлениям, но мир замыкается для него стенами квартиры. И это катастрофа!
Сибилла признается, что на рождении младших братиков - Дани и Владика - настоял Никита. Устал быть единственным ребенком в семье. Владик, которому пока всего полтора годика, в третий раз с радостным визгом попадает мне в лицо воздушным шариком. Четырехгодовалый Данька, поддавшись прелести новой забавы, метит воздушным шаром мне в голову… Вздрагиваю от неожиданного прикосновения. Это Никита своим “усом” пытается привлечь мое внимание к монитору. Там вопрос:
- Правда, настоящий дурдом? Ну как тут сосредоточишься?

- А не пробовал с компьютером переехать в другую комнату?
- Ага! Да они в тот же день дверь подорвут! Для мальчишек компьютер - любимая игрушка. Хотя, если за проделки я отлучаю Даньку от компа на час-другой, он понимает, что наказан, и не пытается ослушаться.

Сибилла улыбается:
- У Даньки с Никитой - полное взаимопонимание. Если я в другой комнате, компьютер озвучивает Никиткины слова. А когда нет рядом компьютера, он мне пишет по воздуху шлемом. Так вот братьям такие ухищрения не нужны. Понимая друг друга без слов. Но Никита взрослеет. Ему интересно обсудить проблемы, которые волнуют его ровесников - первая любовь, дружба, самоопределение в этом мире…

А на днях счастливый случай подарил Никите Бочкареву встречу с фотокорреспондентом из Канады Эдом Ои. Парень, который старше Никиты всего на три года, побывал во всех горячих точках мира. В Семей он приехал, чтобы собрать материал о детях, пострадавших от воздействия ядерного полигона. Никита стал главным героем его фоторепортажа. Канадский журналист, прослезившись, сказал, что он никогда не встречал более мужественного человека, чем Никита. Уезжая, канадец оставил свой e-mail, пообещав обязательно ответить. Никита бы, конечно, ему написал. И не только ему. Будь его воля, он бы завел много друзей по переписке. И еще - открыл бы свой собственный сайт, где размещал свои новые стихи. Еще два года назад руководители скаутского отряда “Снежные барсы” из Алматы Вячеслав и Елена, пожертвовали 300 долларов для открытия в мировой Сети его портала. Но они не учли одного: Бочкаревы настолько стеснены в средствах, что могут выходить в Интернет лишь изредка.

Никита - главный кормилец в семье. Три ребенка, нуждающиеся в повышенном внимании, для Сибиллы оказались непосильной ношей. Чтобы помогать жене, Андрею пришлось перейти на работу дворника с символической оплатой. До наступления совершеннолетия Никита имел право на помощь социального работника и пособие на обучение в размере 11 тысяч тенге. Но 8 января ему исполнилось 18 лет. И теперь Бочкаревым придется выживать на пособие по инвалидности Никиты - 20 тысяч тенге и 6 тысяч оклада главы семейства.

Сибилла всхлипывает: “Получается, для государства Никита - взрослый. Но вы-то понимаете, что он навсегда останется беспомощнее малого ребенка?”. После небольшой паузы на мониторе появляются слова: “Мама, как тебе не стыдно? Не ты ли меня учила всегда поступать как настоящий мужчина? Я уже сейчас разбираюсь в компьютере лучше папы. А после окончания школы я буду учиться на программиста. И со временем у нас будет своя машина. И тогда я наконец смогу увидеть свой город”.
Никита знает, что этого сложно добиться. Но он ни на минуту не сомневается в том, что надо упорно идти к цели. Даже если ты с рождения не можешь сделать ни шага.

Милана ГУЗЕЕВА, Семей,
тел. 87055245953, e-mail: lana_semey@mail.ru
Фото из семейного архива