Долгое возвращение Анны
Длинный темный коридор. Щербатый пол. Обшарпанные стены. Покосившаяся дверь.
Так внешне выглядит жилище человека, балансирующего на грани между крайней бедностью и откровенной нищетой. Кажется, еще чуть-чуть - и можно оказаться на помойке, возвышающейся в центре двора.
***
В тот день Аня Иванова подошла к общаге, в руках у нее были пакеты с продуктами. Женщину окликнули полицейские. Арест выглядел буднично, как продолжение безрадостной картины, которую представляло собой здание, где она проживала. Хлеб, молоко и печенье, купленные детям, остались на тротуаре. На происходящее с балкона второго этажа смотрел мужчина. Когда полицейская машина увезла Аню, он спустился и забрал полиэтиленовые пакеты.
Это был ее второй муж.
- Мне дали семь лет, - говорит она. - За наркотики.
***
Второй муж был наркоманом. Часто предлагал жене:
- Попробуй.
Через два года совместной жизни, когда родилась их дочь Диана, а отношения дали трещину, Аня на Новый год сказала:
- Ну, давай.
Ей казалось, страшное зелье - отдельно, дочери - отдельно. Никак не взаимосвязаны. Что ошибалась, поняла сразу, как только ее взяли под стражу. Второго мужа выселили из общежития. Он ушел без дочери Дианы, которой было всего девять месяцев. Малышку определили в Дом малютки. Старшая девочка, Оксана, ему была не родной.
- Нет на мужиков надежды, - произносит Аня.
- Но ведь отец старшей дочери забрал ее к себе, получается, он хороший? - спрашиваю.
Женщина начинает вспоминать прошлые обиды, мол, бросил их, не помогал, а потом одергивает себя, виновато улыбается и произносит:
- Спасибо ему, конечно, а то бы двоих детей я не смогла забрать из детдома.
А так, вернулась - и отец старшей дочери сразу ей отдал дочь.
***
Вернулась в общагу Аня через три с половиной года - за хорошее поведение ее освободили досрочно. Прошла по длинному темному коридору и не попала в свою комнату. Там поселилась другая женщина. И освобождать жилье не собиралась.
Вот оно - настоящее наказание: детей у Ани забрали, бывший муж ударился в бега, жилье отняли.
Можно было идти пополнять ряды бомжей.
Аня пошла к своему участковому. Ей положено отмечаться по пятницам в полиции, но она в неурочное время пришла.
- Я тебе помогу, - сказал участковый.
Через полгода она жила в своей комнатке, которая и спальня, и кухня со столовой, в закуточке - туалет.
Аня благодарна участковому. Возвращенное жилье позволяло начать борьбу за возвращение дочерей. Правда, выселяясь, самозахватчица оставила долг за коммунальные услуги - 150 тысяч тенге. Аня до сих пор расплачивается.
На работу в госучреждения ее не принимают, Иванова понимает и не ропщет. Пашет на частников.
***
Вспоминает: пришли со старшей дочерью домой. Старая железная кровать, разбитая люстра, отключенный за неуплату телефон, треснутая раковина…
Обняли друг друга.
“Все будет у моих дочерей”, - решила Аня.
Прошло два года.
Есть телевизор, газплита, унитаз заменила, даже душ появился. Сколотила из подручного материала стол, стулья. С потолка жалко свисает лампочка - люстрой пока так и не обзавелись. Никак не удается накопить на подключение телефона. Долг прежней жилички Аня частично погасила, осталось 90 тысяч тенге.
***
Два года Аня Иванова добивалась права самой воспитывать детей, доказывая в кабинетах чиновников разных рангов, что не сорвется и не вернется к употреблению наркотиков.
- Часто мамаши после тюрьмы забирают детей из детдома, а потом возвращают, - говорили ей.
- У меня так не будет, - твердила Аня.
Чиновники ей не верили. Их можно понять.
Заискивала. Умоляла. Обещала. Искала тех, кто мог бы хоть чем-то помочь.
В общежитии пошла на собрание верующих.
Бесконечный неуютный коридор с пунктиром закрытых дверей - государство в государстве. За одними дверьми принимают наркотики, за другими - ищут Бога. По документам ее комната равна 18 квадратам, на самом деле там квадратов 11. Или меньше. Но согласно ордеру она с двумя детьми не имеет права встать в очередь на расширение жилья.
Вот так в одной из тесных комнат общаги Ане посоветовали: обратись к Ольге Урашевой.
- Организация, где работает Ольга, - объясняли, - выделяет одиноким матерям одежду, лекарства, продуктовые пакеты.
Аня пошла. Не за благами. За помощью: помогите вернуть дочь!
И пошел с Анной по инстанциям юрист проекта по укреплению семьи и предотвращению социального сиротства при “SOS Детские деревни Казахстана”.
Юриста выслушивали. Аня стояла рядом, пряча руки, на которых сдуру сделала наколки в зоне, и как заведенная повторяла:
- Отдайте мне дочь.
***
Два месяца назад семья воссоединилась. Мама и две ее дочурки в комнате общежития, похожего на улей.
Младшая дочь говорит на казахском языке - в детдоме она была в казахской группе. Переводчицей стала старшая дочь, у которой по государственному языку в школе пятерка.
Психологи из проекта предложили маме определить девочку к ним в детский сад на казахском языке. Объяснили: так девочке легче будет адаптироваться. Детский садик - бесплатный. Забирать и привозить Диану будет специальный автобус.
Мама села рядом с дочерью и стала объяснять:
- Дианочка, там большая игровая комната, там много игрушек, там тебя будут вкусно кормить…
Девочка подняла на маму глаза:
- Мама, ты тоже очень вкусно готовишь.
Девочка боится опять потерять маму.
***
- Мы выберемся отсюда, мне 36 лет, я стараюсь, - говорит Аня. - Охота чтобы у каждого ребенка была своя комнатка. Я никогда не вернусь к тому, как я жила раньше.
Окружающие, скорее, не верят: вырываются из лап бедности немногие.
Зато верят дочери - одиннадцатилетняя Оксана и Диана семи годков.
Аня пашет как хороший мужик, занимаясь ремонтом чужих квартир. Мечтает утеплить балкон - тогда их жилище увеличится квадрата на три. Копит денежку.
- Пластик поставлю. Будет у меня кухонка, - мечтает.
Недавно от проекта выделили ей 25 тысяч тенге. Купила раскладной диван. Он заметно сузил пространство комнаты. Это роскошь, на которую Аня не может налюбоваться. Спят на нем дочери.
Анино спальное место - на полу.
***
- Аня выйдет из нашей опеки, когда у нее будет достаточная зарплата, чтобы прокормить семью, - объясняет Ольга Урашева. - Мы прилагаем справку о доходах, когда отчитываемся перед спонсорами проекта.
Спонсоры - иностранцы. Но вы, наверное, об этом уже и сами догадались.
Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы, тел. 259-71-99, e-mail: ismailova@time.kz, фото Владимира ЗАИКИНА
