Спаситель Вселенной

С Татьяной ЛИТВИНОВОЙ мы говорим об очень земных вещах. О том, к примеру, что она сняла квартиру с туалетом. Это очень важно. Жилье с клозетом в конце огорода обошлось бы дешевле тысяч на 10-15 в месяц, но...
- Я-то могу обойтись без удобств, - говорит она, - а сыну будет трудно, потому что у него ноги не сгибаются.
Дима в это время листает небольшой блокнот. Он считает.
- Тридцать четыре! - произносит торжественно.
Мы уважительно замолкаем. Прозвучавшая цифра означает, что именно столько набросков будущих рассказов, повестей и романов имеется у юного дарования. В блокнотике 12-летний мальчик аккуратным почерком расписал основные сюжетные линии и некоторые эпизоды.
Дима обещает, что в ближайшие десять лет он отшлифует свои литературные труды до совершенства.

Когда недавно паренек достал свой первый рассказ, написанный два года назад, ему стало весело! Читал и смеялся над собой. Переписал все сызнова. Убрал, как ему кажется, некую детскость изложения, какие-то повторы и положил “в стол”, чтобы потом перечитать.
Первое творение появилось, когда Дима в очередной раз попал в больницу. Он четыре месяца после операции лежал на жесткой кровати и видел над собой шероховатый белый потолок. Это было скучно. Тогда он попросил маму принести тетрадь и ручку.
Дима перенес шесть операций. Последняя была неудачной. Наркоз ввели, а ввести трубку для дыхания не смогли. У мальчика деформирована челюсть. Операция на ногу тоже не состоялась. Возможно, об этом казусе Дима когда-нибудь расскажет в очередном своем произведении. Когда сможет смеяться над этим.
Но есть вещи, о которых Дима, вероятно, никогда не напишет. О том, например, что в роддоме ему занесли инфекцию и стафилококк, как жуткий монстр, стал разрушать косточки неокрепшего организма. Деформировались кости на ногах, пошли изменения в развитии челюсти. Мальчику предстоит еще несколько раз ложиться под нож хирурга.
И боли свои Дима не станет описывать. Не то чтобы его герои абсолютно здоровы - автор наделяет их другими заболеваниями, которые сказочно исчезают, если этого очень сильно захотеть. Дима решил, что таким заболеванием может быть, например, заикание.

***

Мама, в очередной раз приехав с сыном из Актюбинской области в Алматы, поняла, что ей 120 дней быть без работы нельзя. Надо перебираться поближе к больнице, в которой они вынуждены лежать раз в полгода.
Деньги исчезали со сказочной скоростью, а помогать им материально некому. Теоретически добрым волшебником мог быть папа мальчика. Мама Димы спокойно говорит:
- Алиментов не платит, денег не присылает, да и не работает он нигде.
Дима сидит рядом, слышит, что говорит мама, и, дождавшись паузы, выдает:
- Я соскучился по папе. Иногда я маякну ему по сотовому, и он перезванивает.
Папа спрашивает:
- Как дела?
Дима от родного голоса шалеет слегка и звонко смеется:
- Нормально!
И не жалуется ни на что.
- Ну, пока, - скажет папа.
- Пока, - ответит мальчик, для которого этот разговор, как полет на сверхзвуковом самолете.
Дима очень хотел бы пойти в авиацию, когда вырастет, но знает, что его туда не возьмут.

***

Герои Диминых рассказов люди взрослые. Им по 38 лет. Как маме. Они могут все. Тоже как мама. Она же умудряется как-то все время прибегать к нему в больничку со всякими вкусностями, а во время операций часами стоять у окна рядом с операционной. Маме строго говорят: нельзя здесь стоять. Она сделает вид, что уходит, а сама возвращается. Смотрит в окно, ничего не видит и только губами шевелит: то молится за сына, то разговаривает с ним, успокаивая, что все будет нормально. Часа три-четыре. Сложные у Димы операции, долго идут. Мама каждый раз со страхом подписывает документы, что согласна и с риском ознакомлена. Другого выхода нет. Иначе и ножки у сына будут расти неправильно, и челюсть сомкнется.
Во время последней, неудачной, операции заведующий реанимационным отделением вынес ей стул. Поставил стул у окна, притронулся к плечу и пошел дальше спасать жизнь ее сына.
Мама теперь всю жизнь будет вспоминать этот стул с благодарностью.
У мамы мальчика вообще дар имеется такой: она видит и запоминает только хорошее. Врачей помнит только тех, кто спас жизнь ее ребенку. А тех, кто занес инфекцию и очень долго пытался внушить ей, что она сама виновата в этом, она постаралась забыть.
Мама благодарна одному из алматинских продавцов, который долго и серьезно вел разговор с ее сыном о ценностях в жизни человека. Она в это время стояла снаружи и видела через огромные окна, как сын заинтересован в беседе, и терпеливо ждала.
А однажды она с сыном шла по улице. Был гололед, костыли мальчика разъезжались в разные стороны. И тут остановилась машина. Водитель открыл дверцу:
- Садитесь, довезу.
Она смутилась, поблагодарила и сказала, что у них нет денег.
- Я ж с вас денег не прошу, - ответил водитель и довез их до школы.
- У вас тут такие чуткие люди, - говорит она мне.
То, что все остальное время никто не останавливается, - не в счет. Она же видит только хорошее…
Поэтому у сына, наверное, не грустное творчество.
Дима к последнему своему рассказу написал песенку для главного героя. Там припев такой: “Я не супергерой, я не спаситель Вселенной, но я знаю одно - у меня есть сердце. И под слоем металла я ощущаю, как бьется оно!”
- Извини, Дима, - говорю я ему как художник художнику, - в 38 почти все знают, что такое любовь, а в 12, наверное, все-таки не знают. Это я намекаю, что тебе, вероятно, не все еще понятно про нас, взрослых.
- Я сейчас в шестом классе, и четыре года у меня одна любовь, - отвечает.

- Взаимная?
- Вроде бы да. А маме 38, но я не знаю, кого она еще кроме меня любит.

***

Любящая мама работает в бригаде, которая заканчивает строительство частного особняка, в котором несколько этажей и очень много комнат. Она рассказывает сыну, какие могут быть красивые дома. Как замки. С сыном они мечтают, что у них когда-нибудь будет маленький домик или небольшая квартира, но уюта там будет - море!
- Я много думала: есть ли у меня зависть к жилищу своего работодателя, - признается мама, - нет ее. Человек дал мне работу, я могу благодаря ему жить.
Получает мама 60 тысяч тенге в месяц. 35 из них платит за жилье.
Когда мама отпрашивается на операции - три-четыре часа она должна простоять у окна операционной, чтобы молиться и поддерживать сына, работодатель с нее снимает часть зарплаты. Все по-честному.
Мальчик знает об этом и не просит ничего лишнего от мамы. Если яблоко - то одно. Если игрушка - чтобы не дороже 1500 тенге. Есть у него мечта - красочная историческая книга, но она очень дорогая, три с половиной тысячи тенге стоит…
Пишет Дима вообще-то фантастику. Про 2146 год. Женщины в будущем у него красивые, как мама, мужчины отважны и сильны, как папа.
- У нас в апреле предстоит очередная операция, - говорит бездомная мама и спешит на работу - достраивать роскошный особняк.
Маме нужно до операции как-то сэкономить три с половиной тысячи тенге, чтобы исполнить мечту сына: купить приглянувшуюся книгу. Когда-нибудь она купит сыну еще и компьютер.

Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы, тел. 259-71-99, e-mail: ismailova@time.kz, фото Тимура БАТЫРШИНА