11 ноября 2010, 00:02 10056

Однажды я умер

В доме Марата КАКИМЖАНОВА (на снимке) хранится бирка с номером 444. Она изменила всю его жизнь. Такие обычно вешают на палец покойникам, отправляя их в морг. Он тоже побывал в этой роли, но вернулся с того света. Вернулся, чтобы изменить не только свою жизнь, но и тех, кто в этом нуждается. Открыл в Капчагае центр, где помогают бывшим заключенным, алкоголикам и наркоманам.

- Зачем мне все это? - переспрашивает Марат. - Сам когда-то был в такой же ситуации, понимаю их. Я кололся 15 лет. Жил как хотел. Надолго пропадал из дома. Жена, которая все это долго терпела, не выдержала, и мы расстались. Но и это меня не остановило. Сильно болел, у меня был гепатит, потом рак. Во мне было 29 килограммов - кожа и кости. Шесть лет назад я попал в реанимацию: живот раздулся так, что я был похож на шар. Из меня выкачали больше ведра жидкости. Однажды я умер. По крайней мере, врачи так подумали. Я очнулся, когда меня везли на каталке в морг. Меня отдали родственникам со словами: “Забирайте. Все равно умрет”. Но я выжил и стал другим. Понял, что так больше нельзя. Вернулся в семью, недавно у меня родилась вторая дочь. Когда окреп, решил, что должен помогать другим. Так и появился этот центр.
Центр - это невысокое старое здание, которое не видно из-за забора. За воротами, которые, кстати, здесь всегда открыты, - большой двор. Баня, хозпостройки, кухня. Каждый живущий здесь чем-то занят. Дел хватает на всех. Это здание отдали в аренду реабилитационному центру весной. Тогда оно больше напоминало развалины, дом как смогли подшаманили и стали жить. Здесь и сейчас не царские палаты. Небольшие комнаты, в которых стоят двухъярусные кровати, в проходе между ними еще одно спальное место - небольшой диванчик или кресло. Минимум удобств и личных вещей. На двери в каждую комнату листок с надписью: “15 пунктов трезвости”, в коридоре - памятка с телефонами местных участковых.
- Как-то привезли к нам парня-алкоголика, - рассказывает один из жителей центра Павел САКОВИЧ. - Хотели, чтоб он у нас остался, прошел курс реабилитации. Его мать, известная в Капчагае женщина, зашла внутрь, посмотрела и говорит: “Что вы, такие условия не для моего мальчика. Он здесь жить не будет”. И забрала сына. А через некоторое время он снова запил, и мать его выгнала на улицу. Он болтался по городу. Его опять привезли к нам. Живет здесь.

Наш экскурсовод Павел - фигура колоритная. Сейчас он помощник Марата. В недавнем прошлом - наркоман со стажем и двадцатью годами тюрьмы за плечами. Но при этом ни единой наколки на теле, ни слова на “фене” или мата.
- И не скажешь, что у вас такая богатая биография, - глядя на Павла, говорю я.
- Раньше я был другим, - отвечает он. - У меня были сроки за употребление наркотиков, вооруженный грабеж, квартирные кражи. В 1992 году я в очередной раз освободился и стал вести прежний образ жизни. Тогда в первый раз у меня прихватило сердце. Меня заранее хоронили, соседи говорили: “Все, Пашка, умрешь”. Тогда я стал задумываться о том, как живу, но все равно продолжал в том же духе. Когда совсем опустился на дно, попал в один из реабилитационных центров. Там все жестко было. Помогли. Перестал колоться. Хотя это была не первая попытка вылечиться. Здесь главное - мотивация. Если человек сам захочет изменить свою жизнь, у него это может получиться. Мы всегда смотрим, есть ли у него это желание. Один парень пришел к нам ночью, плачет, говорит: “Примите меня, иначе покончу жизнь самоубийством. Не могу так больше”. Пять лет он бомжевал, копался в помойках, пил. А некоторые приходят в наш центр, чтобы перекантоваться, а потом вернуться к прежней жизни. Здесь и крыша над головой, и еда. Но такие надолго не задерживаются. У нас же работать надо.

Многие из тех, кто попадает в центр, работать не привыкли. С такими быстро расстаются. Трудотерапия - один из методов реабилитации, которые здесь применяют. Парни ремонтируют квартиры и машины, помогают по хозяйству нуждающимся, не отказываются от любой, даже самой грязной работы.
- У нас недавно появилось такое правило: 30 процентов от заработанных денег ребята отдают на обустройство центра, а 70 оставляют себе - копят, - говорит Марат. - У каждого свой конверт, в который они складывают деньги. Сами решают, на что их потратить. Раньше все заработанное парни оставляли себе. Но центр должен на что-то жить. Я сам ищу деньги на его содержание, у моей жены небольшой бизнес, она помогает, люди приносят кто что может. Постепенно наши ребята встают на ноги и возвращаются к нормальной жизни.

Четверых парней, которые еще недавно болтались по Капчагаю, Марат отправил домой в разные города Казахстана. Один из них недавно уехал к родным в Петропавловск.
- Я его из теплотрассы вытащил, - вспоминает Марат. - Шел мимо, увидел, стало жалко. Дотащил его до машины и привез сюда. Мы его отмыли, откормили, восстановили документы. Многие стесняются возвращаться домой, говорят: “Я никому не нужен”. Моя задача - дать шанс человеку, а воспользуется он им или нет - это его дело. Я считал: примерно 40 процентов выбирают правильный путь. Только в Капчагае восстановилось восемь семей. Ребята ушли от меня, не пьют, не колются, домой вернулись к женам и детям. Один парень нашел любимую благодаря центру. Ко мне обратилась девушка, которая попросила сделать у нее дома ремонт. Я отправил его. Познакомились, понравились друг другу, стали встречаться, недавно поженились.
...Марат спешит. Нужно отвезти обед парням, которые работают на одном из объектов в Капчагае. У него всегда много дел.

Оксана АКУЛОВА, Алматы, тел. 259-71-99, e-mail: akulova@time.kz , фото Владимира ЗАИКИНА, Капчагай, Алматинская область

Твитнуть

Класснуть