Приехал я на родину…
Железные двери легко поддались и открыли взору длинный проход: с одной стороны - забор соседнего дома, с другой - двери-двери-двери…- Нам сюда, - мужчина толкнул первую дверь, и мы вошли в крохотное помещение: прямоугольник три шага на пять. В углу - небольшой стопкой корпешки и одеяла, в другом углу топится буржуйка. С потолка жалко свисает лампочка Ильича, вместо окна - узенькое стеклышко под низким потолком.
Стены из фанеры, на которую кое-где налеплен пенопласт. На улице минусовая температура.
На приставке для обуви рядом с сапогами мамы и папы возвышаются два протеза для ног. Они принадлежат Нуркельды Исламову, мальчику 14 лет. Месяц назад он перенес очередную операцию и надеется, что наденет протезы уже на этой неделе.
***
В комнатушке, похожей на фанерную коробочку, мама, папа и их сын рассказывают о любви к стране, в которую они приехали в 2006 году.
Это ответ на вопрос, как им живется.
Хотели говорить и учиться на своем родном языке.
Родители говорят, сын учится.
Там у них был большой дом, у мальчика была своя комната и большая кровать.
Там папа служил во внутренних войсках.
Здесь папа пошел устраиваться в органы, прошел медкомиссию, а ему сказали, что он уже присягал главе другого государства, и отказали в приеме на работу.
Другое государство - Узбекистан. Нашу страну любить можно, а присягать ей на верность нельзя.
***
Мальчик говорит:
- Я счастлив, что приехал на родину.
Это ответ на вопрос, как он себя чувствует.
Он уже несколько недель не выходит из этого тесного помещения. Папа привез его из больницы, на руках занес.
- Пока еще могу носить, - говорит.
А мальчик растет, и у папы когда-нибудь может не хватить сил.
- Я помогу, - говорит мама.
- Вы знаете, - признается потом мальчик, - мне себя не жалко, жалко папу и маму, они ведь ради меня все делают.
- Что ты! - воскликнула мама, услышав слова сына, - главное, что ты есть у нас.
В комнате нависла тишина, и, кажется, было слышно, как пробирается холод сквозь тонкие стены.
***
В тот день после обеда мальчик должен был пойти первый раз в первый класс. Ему купили ранец, тетради и школьную форму.
А утром мальчик побежал на поле, где работал дядя на комбайне, смотрел, как барабан заглатывает траву и прессует ее в тюки. Неожиданно пацану пришла в голову идея помочь комбайну: он стал рвать траву и бросать в крутящийся барабан. Одна из железяк зацепила футболку мальчика, и его потащило внутрь.
- Полголовы снесло, - говорит мама.
- Когда меня вытащили, я сразу увидел свои ноги, они остались там, внутри, - вспоминает мальчик. - Я видел свою кровь, и мясо свое, и кости, я смотрел на все это и только когда меня привезли в больницу, потерял сознание.
- Мы сдавали кровь, - говорит мама.
- 30 бойцов части, где я служил, сдали кровь.
- Сыну было всего шесть лет, - говорит папа.
- Всего шесть, - вторит мама.
Сейчас пареньку 14.
***
Ноги мальчика хранятся в доме у дедушки.
Высушили, мумифицировали.
Предать земле не разрешили старейшины, сказали: земля потянет за ногами все тело.
А всем так хотелось, чтобы мальчик выжил.
- Я знаю, где мои ноги, но ни разу не решился посмотреть на них, - признается мальчик.
- И я, - говорит папа.
- И я, - говорит мама.
***
Родители продали дом в Узбекистане за 8 тысяч долларов. Поскольку приехали сами, то никаких пособий и подъемных родина им не предоставила.
Здесь за такую сумму жилья не купить.
Ехать в далекий аул нельзя: спецшкола, в которой бы учился мальчик, находится в Алматы, и чтобы в нее быть зачисленным, необходимо иметь алматинскую прописку. Да и операции делают здесь.
- Все дело в том, что вместе с организмом сына растут кости, - объясняет отец, - они рвут швы на культе…
Мальчик стирает культи в кровь, и ходить ему больно. И тогда его оперируют, укорачивают кости.
Месяц назад была четвертая операция по счету. Через полгода будет еще одна. И до 25 лет, пока растет организм, мальчику предстоит перенести 12 операций под общим наркозом.
Часто он видит сны, в которых у него две ноги, но он на них не опирается, хотя мог бы, а летает как птица.
***
В существование Деда Мороза мальчик не верит. Но иногда фантазирует, что однажды в дверях их хибарки появится человек, который может невозможное сделать возможным, и спросит: что ты, Нуркельды, хочешь?
Он бы ответил:
- Свою кровать. Удобную. Большую.
Но вот беда: если бы кровать вдруг неожиданно все-таки появилась, то ее некуда было бы поставить. Даже самую маленькую.
Поэтому он любит фантастические фильмы. Где все придумано и не как в жизни.
- В одном фильме был аппарат специальный, - рассказывает Нуркельды, - кнопку нажмешь, и дом за пять минут строится.
Еще бы он хотел однажды открыть дверь и уткнуться не в забор, а увидеть машины, которые летают.
А пока он не выходит из комнаты.
В комнатушке нет воды, и вместо туалета стоит ведро.
- Трудно сыну, хоть бы одна нога была, - произносит отец.
Семья оралманов, уже наших сограждан, имеющих казахстанские паспорта, может позволить себе только это жилье, за которое они платят 12 тысяч тенге в месяц.
Папа перебивается случайными заработками.
Мама торгует на улице.
***
Папе Хамиту всего 36 лет.
Маме Гульзире - 32.
Они хотели бы еще детей.
И Нуркельды мечтает о братишке или сестренке.
Но у папы и мамы нет никаких перспектив на жилье, кроме этой фанерной клетки.
Диктофонная запись сопровождается совсем немузыкальным кашлем. Это простывшая мама.
- Сын играет в футбол, - гордится сквозь кашель, - танцует и плавает.
***
- Что вас ждет завтра?
- Не знаю, - грустно улыбается мама.
Папа молча следит, чтобы буржуйка не погасла. Папа купил сыну ноутбук. Сын мечтает стать программистом.
Но Интернет в их жилище не появится никогда.
***
- Нуркельды, когда ты в последний раз был на улице?
- Две недели назад. Или три. Учителя из школы занимаются с ним на дому.
Вчера он попытался надеть протезы. Пока больно.
Но он упертый.
На этой неделе он обязательно встанет и пойдет в школу.
...Завтра в редакцию опять позвонит Бахыт Аширбековна Ермекова, завуч школы, где учится Нуркельды, и будет бесконечно задавать один-единственный вопрос: неужели этой семье никак невозможно помочь?
Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы, тел. 259-71-99, e-mail: ismailova@time.kz , фото Владимира ЗАИКИНА
Поделиться
Поделиться
Твитнуть
Класснуть
