Игры разума

Еще в начале 80-х годов врачи-психиатры поставили Александру ПИЧУГИНУ (на снимке) диагноз, в котором говорилось, что он “склонен к идеям перевоплощения”. Это и патологическое желание хорошо выглядеть, и нестандартные поступки, и странная манера поведения. До недавнего времени Пичугин частенько попадал на лечение в психбольницу. Несколько лет назад его сняли с учета, и он не без гордости показывает документы, подтверждающие это. Но окружающие все равно относятся к нему, мягко говоря, неоднозначно. И у них есть на то основания.

Поступки

Как обыватель может относиться к человеку, который варит детские игрушки? Пичугин собирает их на помойке, приносит домой, складывает в кастрюлю и ставит на газ. Резиновые пупсики медленно закипают, Александр их помешивает обычной ложкой, потом сортирует. И этому действу у него есть вполне логичное объяснение.
- Во дворе я сколотил футбольную команду, в которой играют мальчишки, - рассказывает он. - Их нужно как-то поощрять. А что нужно детям? Игрушки. Люди их выкидывают, а я собираю. Что в этом плохого? Их нужно дезинфицировать, поэтому я их и варю, а потом раздаю лучшим футболистам. Для каждого - свой приз.
Манера знакомиться
В другой ситуации меня бы это удивило, но здесь… Он выставил перед собой видеокамеру и произнес: “Я представился, меня зовут Александр Пичугин, теперь ваша очередь”. Еле сдерживая улыбку, я ответила. “Вот и славно, - продолжил он, - теперь можно и пообщаться”.

- Вы везде ходите с камерой? - спросила я.

- Просто сейчас я снимаю фильм, - Пичугин переставляет работающий объектив с места на место, - вот моя новая визитка, раньше представлялся как физическое лицо - Александр Пичугин, а сейчас я лицо юридическое - ТО ТАППС (“Творческое объединение Тарас-Александр: похудей, поправься смеясь” - так расшифровывается название. - О. А.).

Внешний вид

В толпе я бы выделила его сразу: ослепительно-белый костюм, на лацкане пиджака какой-то значок - мечта коллекционера, бейсболка, надетая козырьком назад. Почему именно так он нахлобучил кепку?
- Во всем есть смысл. Сейчас я оператор, который готовится что-нибудь перекусить, - любезно пояснил мне Александр. - Козырек, повернутый назад, не мешает принимать пищу. А когда я надеваю кепку козырьком вперед, я режиссер. Это понятно?

Манера общаться

Разговаривать с ним интересно и сложно одновременно. Через его витиеватые рассуждения продираешься, как через заросли дремучей чащи. Он вдается в подробности, по ходу развивая несколько побочных сюжетов, уходя в тонкости и мелочи. При этом Александр настойчиво повторяет: “Вы задавайте конкретные вопросы - и получите на них конкретные ответы”.

Его портфель

Из него Пичугин то и дело достает очередной документ, подтверждающий все, что он говорит.
- А что мне остается? - спрашивает Пичугин. - Так мне никто не верит. Вот недавно поспорил с соседом на бутылку коньяка. Говорю ему, что был на “Киношоке”, даже фотографию, где я стою рядом с Виктором Мережко, ему показал, а он все равно мне не верит. Пришлось показывать приглашение. Он же меня психом считает.

Его день рождения

Он его празднует 29 числа каждого месяца.
- Я как-то отмечал свой день рождения, пришли гости, буквально несколько человек, - рассказывает Александр. - Мы сидим, все тихо-мирно. Звонок в дверь, я открываю - бригада санитаров. Их вызвала соседка, не знаю почему, может, была не в настроении и не могла пережить, что кому-то в этот момент хорошо. Я поговорил с санитарами, они поняли, что все в норме, - развернулись и уехали. С тех пор я отмечаю свой день рождения каждый месяц 29 числа. Просто мне так хочется.

Его друзья

Один из них - Юра Дикий Орхидей, человек, больной шизофренией.
- Почему Дикий Орхидей? - переспрашивает Пичугин. - Просто Юра любит переодеваться в женскую одежду и ходить в таком виде по улицам. Он несчастный человек, его обманули и оставили без квартиры, сейчас он живет в интернате для психически больных людей. Но я все равно с ним общаюсь, навещаю его в интернате, в гости приглашаю. Недавно я женился, было скромное торжество. Юра был единственным человеком, который захотел стать свидетелем на моей свадьбе.

Его болезнь

- Для многих психически нездоровый человек - это маньяк, который поджидает за углом, - рассуждает Пичугин. - Но не все такие. Вот посмотрите на меня: я спокойный, добродушный человек, который никому не желает зла, неглуп. Врач-терапевт по образованию, в последнее время занимался нетрадиционной медициной. Да, был больным, но не был буйным. Но окружающих это никогда не интересовало, пациент психбольницы - это клеймо, от которого трудно избавиться. Я попадал туда после пережитых стрессов или звонков соседей, которым что-то где-то показалось...
Кинодокументалист Тарас Попов в представлении не нуждается. Врач-психиатр в прошлом, Тарас снискал себе еще и славу нестандартного режиссера. Их свел последний фильм “Игры воображения” - рассказ о жизни психически нездорового человека. Как вы уже догадались, главный герой, он же сорежиссер - Александр Пичугин.

- Кто знает, что такое норма? Мы втиснуты в привычные рамки и не принимаем все то, что выходит за их пределы, - рассуждает Тарас Попов. - Я, например, никогда не считал Сашу больным человеком. Да, он совершает поступки, которые обывателям кажутся странными. Ведет себя иначе. Рассуждает не так. Но это же не значит, что он ненормальный. Многие гении были такими. Вспомните нашего Сергея Калмыкова, которого все считали ненормальным, а психиатры относили его творчество к симптомам болезни. Потом, когда его признали за границей, все стали говорить, что он гений. А умер он от банальной пневмонии в нищете и холоде. А Сальвадор Дали? У него налицо явные признаки психического заболевания, склонность к перевоплощениям, неадекватным, по меркам обывателя, поступкам. Но его тоже считают гением. Есть понятие “стигмы” - общество отвергает ВИЧ-инфицированных, бывших заключенных и пациентов психиатрических больниц. Это отношение сложно переломить.
Уже пять лет Пичугин не был в психбольнице. Пока шли съемки фильма “Игры воображения”, он все реже и реже попадал на лечение, поменял интересы, стал другим…

...Но за его домом есть небольшой дворик. Там Александр сколотил собственный мир: поставил телевизор без экрана, напротив усадил кукол без глаз, которые смотрят кино. Сюда он приходит, чтобы отдохнуть и подумать. А соседи по подъезду тем временем собирают подписи, пытаясь в очередной раз упечь его в психушку...

Оксана
Акулова, Алматы,
тел. 259-71-99,
e-mail:
akulova@time.kz
Фото Владимира ЗАИКИНА