Соль в банке из-под кофе, на которой написано “чай”

Орлов в миру совсем не тот монструозный лирический герой, который, кроме мата, слова доброго не скажет: вполне себе культурный интересный собеседник.
Стихи писать, кстати, он стал всего лишь пять лет назад. А до этого был журналистом, рекламщиком, политтехнологом. Работал, например, по просьбе Бориса Березовского, когда тот был еще “вхож в коридоры”, над созданием по заказу Кремля межрегионального движения “Единство”, ставшего сейчас партией власти. А когда сам Березовский баллотировался в Госдуму от Карачаево-Черкесии, Орлов придумал гениальный пиар-ход: предвыборные лозунги перевели при помощи народных поэтов на языки всех национальностей, населявших республику, чего прежде не было никогда, и Береза победил без особого административного ресурса.
Сегодня наш разговор - не о поэзии, а о Казахстане, куда 51-летний Орлуша зачастил в последнее время.

Возвращайтесь туда, где было хорошо

- Андрей, ты в этом году в Казахстане времени проводишь, пожалуй, больше, чем в Москве. Не только же ради концертов, наверное. Ты к нам пришел навеки поселиться?
- Есть поговорка, которую мы бездумно повторяем и в которую я никогда не верил: “Никогда не возвращайтесь туда, где вам было хорошо”. Я считаю, что возвращаться надо. Иначе любимых девушек и хороших знакомых мы во второй раз не увидим. Мне в Казахстане нравится. Поэтому я ищу поводы, чтобы сюда время от времени приезжать.

- Что именно нравится?
- Мне после московской суеты здесь спокойнее: меньше ненужных деловых контактов, звонков… И я себе несколько часов в день освобождаю за счет отсутствия разговоров на тему: ты где? как сам? как дела?

- Оптимизация общения…
- Я за последнее время был в Одессе и Алматы. Мне оба этих города нравятся, потому что в них живут люди со спокойными лицами, в отличие от Москвы. Здесь можно сесть в кафе и заговорить с человеком. А в Москве невозможно познакомиться вот так просто - должна быть ситуация представления, потому что Москва - бизнес-центр огромный. Это надоедает, мне там не хватает коммунальности.

- Ты мне рассказывал, что даже митинг оппозиции посетил здесь.
- Ходил к приятелю в гости, а там митинг рядом - я и зашел. Увидел человек двести. Хотя потом по газетам показалось, что гораздо больше. Это напомнило мне провалившиеся концерты Донны Саммер в Кремлевском дворце, когда билеты не распроданы, зал полупустой и зрителей просят: пересаживайтесь вперед, а то у нас картинка для телевидения плохая.

- В Москве, поди, и такого теперь не увидишь. Мне говорили, что недовольных еще в подъездах винтят.
- Там тоже собираются обманутые дольщики и выселяемые люди. Просто, если они протестуют против мэрии и акима Москвы Лужкова (смеется), никто это не пытается связать с политикой и “бандой Путина”. А что касается разгоняемых “маршей несогласных”, то это оппозиция чисто политическая, хотя и очень неумелая.

Казахстан - супердержава завтрашнего дня

- Ты же и по делам сюда ездишь?
- Если бы я маме своей мог объяснить, что у меня за дела… Есть один совместный с Казахстаном кинопроект на стадии предпланирования. А вообще у меня большой интерес к реальному выправлению межкультурных связей между двумя республиками бывшего Союза.

- С этой цифры поподробнее.
- Между Казахстаном и Россией вражды нет, но есть ситуация увядающей дружбы. Это как с бывшей женой - вроде все нормально, но спать с ней уже не будешь. И когда в Москве начинаешь рассказывать, что был в Казахстане и там нравится, то понимаешь: для людей Узбекистан, Киргизия, Туркмения и Казахстан сливаются в одно, и они не могут оценить масштабов вашей страны. Я это называю “синдромом Чечни”. По медийным ощущениям, Чечня с ее войнами, президентами и армиями занимает в сознании людей гораздо больше места, чем заслуживает размером своей территории и количеством населения. Если спросить, что больше - Чечня или Тюменская область, кто более значим - тюменский губернатор или Герой России Кадыров, то, по медийным меркам, Рамзан - целый президент, а тот - вроде как начальник жэка. И вот эти перекосы в сознании, думаю, надо выправлять. Тут должна работать и официальная часть, и неофициальная - народная дипломатия.

- То есть отношения между нашими странами на человеческом уровне требуют реанимирования…
- На старой базе можно создать реально работающие механизмы культурного обмена, на основе которых могли бы сниматься фильмы, делаться выставки, книги. Самое главное - нам ведь для общения не нужно учить язык. А для меня лично мощным движущим фактором является физическая красота казахских женщин. Идешь по улице - смотришь на красоту. Мне это доставляет удовольствие.

- У тебя были любопытные соображения относительно странового брендинга Казахстана.
- Вспомним фильм “Борат” и реакцию на него в Казахстане. Я мог бы посоветовать на него реагировать по-другому. Я не говорю, что это кино надо было везде показывать. Можно запретить. Я не против запрета, если это оскорбляет. Хотя, с моей точки зрения, “Борат” больше оскорбляет евреев, чем казахов: на американских евреев и рассчитаны шутки Коэна. А казахи здесь попались…

- Под раздачу?
- Да, как в фильме “Хвост виляет собакой”, где на телевидении устраивают виртуальный конфликт в Албании, который потом материализовался в Косово, албанской провинции Сербии. А про такие страны, как Албания, американцы говорят: middle of nowhere, то есть “середина ничего”, “жопа мира”. У нас ведь совершенно спокойно воспринимают шутки про то, что в Непале все сделаны не пальцем и не палкой, не подозревая, что это может быть оскорбительно для непальцев. Словом, если бы Казахстан в мире был более заметен медийно, Коэн не смог бы взять его в качестве примера: ему пришлось бы искать какую-то другую страну, которую люди не знают.
Казахстан, безусловно, недооценен в мире - из-за незнания о нем. И при этом я вижу, что это огромная супердержава…

- Именно “супер” и именно “держава”?
- А как еще назвать государство с такой территорией и такими природными запасами? Может быть, это супердержава завтрашнего дня. Ясно, что в мировом контексте это не Норвегия должна быть. Не Люксембург. И не Бельгия, чьи писающие мальчики украшают кафе Алматы. Когда в Брюсселе будет кафе “Алматы” и писающий казахский мальчик на пивном стакане - тогда, значит, что-то сработало. У многих государств есть слоганы: “Улыбайся, Малайзия!”, например, или “Испания - страна нового солнца”.

- Некая эмоциональная зацепка для туристов…
- Да. А здесь я вижу на билбордах только национальные символы: желтый и голубой цвета государ­ственного флага, беркута, Золотого человека, какие-то цитаты - и у меня не возникает эмоционального отклика.
Есть один сайт, на котором жители 50 стран оценивают государства, где они хотели бы побывать, не будь у них проблем с деньгами. И оказывается, что нищая, в принципе, Индия находится на 1-2-м месте: ее часто показывают по телевизору, там много экзотики, а значит, есть интерес. А если Казахстан попадет в эти опросы, то люди, никогда ничего не видевшие и не слышавшие о нем, кроме фильма “Борат”, оставят вас на последних позициях. По праву. Потому что вы о себе не информировали. Потому что даже правильно сделанная фотография этого, например, места (беседа шла в кафе на Чимбулаке. - В.Б.) стоила бы гораздо меньше, чем одна опора гондольной трассы, и могла много рассказать о стране. Но для этого нужно посмотреть на это урочище не своим, привычным глазом, как в собственный холодильник, где ты знаешь, что у тебя там соль в банке из-под кофе, на которой написано “чай”.

- Нужны чужие глаза?
- Да, взгляд со стороны. Это все равно как оценить прическу: что-то тебя плоховато подстригли. Сам-то ты себя сзади даже в зеркале не видишь. Или: что-то ты пузо отрастил, позанимайся спортом немного - и будешь нравиться девкам. Но - мы привыкаем. Как на даче - к туалету во дворе. И не думаем о том, что за 300 долларов можно устроить его в доме. Мой приятель, единственный из всего подмосковного дачного поселка, сделал туалет и душ в доме. Это очень несложно оказалось. К нему все соседи ходили смотреть. Потом возвращались к себе и какали в деревянную дырку. Потому что привыкли - так было всегда. А изменить это стоит меньше, чем один раз накормить друзей шашлыком.
Если говорить о бренде, сущест­вуют международные подходы, международные агентства. Я думаю, что небольшая команда, состоящая из русских и казахов, могла бы предложить внятную программу по брендингу Казахстана, с хорошими лозунгами. Нужны лозунги не только стране, но и Чимбулаку, и Медео - адаптированные к другим языкам. Надо понимать, что слово “Чимбулак” может быть сложно выговорить иностранцу - ну и отрежь половину, назови, предположим, Chimby Snow. Никто же не знает полного названия города Лос-Анджелес, которое изначально было в семь раз длиннее, чем то, что от него осталось. Надо делать себя удобнее для общения. Я думаю, что попробую создать такую команду - именно из русских и казахов, потому что разницы между нами - ноль. Да и для меня психологически безразлично, где работать - в Москве или Алматы. Тем более что в Москве все уже пересистематизировано и никуда не пролезешь, а здесь - новая территория приложения моих мозгов.

- Ну раскрутим мы Казахстан, и иностранцы сюда потянутся. А что им покажем? Где у нас деньги валяются под ногами? Возможно, эти ниши - экологический или экстремальный туризм?
- Нужно посмотреть на то, что иностранцы покупают. Мы же в туризме иногда пытаемся продать то, ради чего сами вырываемся из города. А они конкретное что-то ищут. Скажем, есть огромное международное сообщество траутеров - людей, которые ловят горную или озерную форель. Они едут куда угодно и живут в любых условиях.

- А форель у нас водится в горных речках.
- Возможно, здесь будут востребованы и медитативные или конные туры. Экскурсия с проживанием в юрте и доением кобылиц могла бы привлечь туристов - и по картинке, и по всему остальному. Сделать это - не самая сложная вещь. Этнические деревни во всем мире пользуются огромным спросом. Я думаю, нашлось бы немало желающих пожить реальной жизнью кочевников хотя бы несколько дней. Надо, повторяю, смотреть. Но главное здесь: продавать не себя, а продавать другому.

Два в одном: рыцари и индейцы

- Ты сказал, что между русскими и казахами разницы - ноль. А между Россией и Казахстаном? Мог бы, скажем, сравнить Союз России и Белоруссии и взаимоотношения двух наших стран?
- Говорить серьезно, с моей точки зрения, о Союзе России и Белоруссии, в отличие от тандема Россия - Казахстан, странно. С позиций экономики - это все равно что союз Соединенных Штатов Америки и Подольского района Московской области. Или Тульской области и Великобритании. Белоруссия в смысле геополитики - образование, конечно, гораздо менее значимое, чем Казахстан.

- Но ведь русские и белорусы - этнические братья же. Вместе с украинцами…
- Ну а что - братья? Когда ты живешь в деревне и там нет ни одного чужого, ни негра, ни казаха, а у тебя сосед ломает замок на бане и ворует обмылок, где тут найти повод для братства? К тому же Россия, на мой взгляд, вообще лингвистическое образование: найти этнического русского достаточно сложно. Какое, например, у жителя Татарстана или Башкортостана кровное родство с белорусом? Или у тувинца с удмуртом? Объясни мне, пожалуйста. Если ты, конечно, имеешь в виду славянское родство. У большин­ства народов России его нет. Зато у огромного количества людей в России с Казахстаном гораздо больше связано, чем с Белоруссией, - целина, космос, стройотряды, армия, стройки…

- Хочешь сказать, что в схожести путей развития наших двух стран даже нефть не играет роли?
- Если ты говоришь о путях глобальных - дележке денег, нефти и влиянии в политической верхушке - это один разговор. А народы, которые от нефти ничего не получают - ни тот, ни другой, - им на нефть насрать.

- Тогда что же эти народы роднит?
- Психологически казахи для русских - самые близкие азиаты... Еще меня в Казахстане история привлекает. В России она идеологизирована, а здесь героизирована. Батыры, ханы - супергерои, которые оправданы во всех своих поступках.

- И у каждого есть такой предок.
- Это историческая связь, и тут я завидую казахам - что каждый может себя от кого-то посчитать, минимум до седьмого колена. Все это по-дет­ски романтично. Мне нравится. И, возвращаясь к предыдущей теме, думаю: ведь массу туристов можно увлечь игрой в кочевников - все же в детстве играли в индейцев. Первозданная природа, летают орлы, пасутся кони, старик рассказывает легенду, скачут батыры с родовыми знаменами... Совмещение рыцарей и индейцев - вот что такое для меня Казахстан.

Вадим БОРЕЙКО, Алматы, e-mail: vboreyko@time.kz, фото автора, стихи Андрея ОРЛОВА

И это все о нем

Нравится нашей обожравшейся гламуром клубной тусовке, когда ее окунают мордой в дерьмо. С этой гигиенической миссией искусно справляется Андрей Орлов.
Игорь ИРТЕНЬЕВ, поэт

Главный русский поэт нашего времени - Андрей Орлов. Каждого его нового шедевра ждут, как в начале 20-х годов позапрошлого века ждали свежего Пушкина.
Дмитрий БЫКОВ, писатель

И такое вот говно работало в издательском доме “КоммерсантЪ”…
Андрей ВАСИЛЬЕВ, шеф-редактор издательского дома “КоммерсантЪ”

Сначала я Орлушу не знал, я знал его стихи. Более того, многие даже выучил наизусть, ночью разбуди - прочитаю.
Борис НЕМЦОВ, политик

Стихи моего любимого поэта про надувную Ксению Собчак - это самое смешное, что когда-нибудь было у меня в телефоне и будильнике.
Ксения СОБЧАК, телеведущая

Из досье

Андрей Орлов. Большой поэт, мужчина, знает Интернет, в далеком прошлом - журналист, бродяга, хиппи, аферист, был бизнесменом и магнатом, лет восемь был вообще женатым, политтехнолог, Казанова, теперь ни-ни (влюбился снова), родился где-то на Урале, с тех пор загадочно брутален, не терпит соки, спорт, ирис, любитель виски и акт­рис, не выстроил себе хоромы, редактор преданный “Литпрома”, не любит бренды и понты, живет порой в Алматы, несёт покорно славы бремя, из всех газет читает “Время”.

Про выборы в 4 классе “Б”

Комментарий автора для “Времени”: это было опубликовано в журнале “Крокодил” незадолго до выборов президента РФ. Так что претензий к притеснению меня режимом не имею.

Почему никто не дрочит
И не мучает котят?
Почему никто не хочет
Бить по жопе октябрят?

Почему пусты сортиры,
Где курил четвертый “Б”?
Потому, что командира
Выбираем мы себе!

Мы - за дело Миру-Мира,
Знай, любимая страна,
Выбираем командира
Пионерского звена!

Первым встал Зюганов Гена,
Пятый год как пионер.
“Я, - сказал он, - несомненно,
Буду для ребят пример!

Я для вас, родные братцы,
Завтра в школу принесу
По цене всего два двадцать
Супер-пупер колбасу!”

Но вожатый Вова Путин
Начал на него кричать,
Но вожатый Вова Путин
Говорит ему: “Молчать!

Кто наклал на школьных танцах
Двадцать восемь куч говна?
Нам не нужно обосранцев
Командирами звена!

Слово “жид” - плохое слово,
Кто так скажет - будем бить…”
После Жириновский Вова
Начал речи говорить.

Он махать руками начал,
Он надулся, как гондон,
Он орал, что однозначно
Лучший выбор - это он.

Но вожатый Вова Путин
Тихим голосом сказал,
Что такой словесной мути
Даже в Думе не слыхал.

Он едва сдержал обиду
И спросил: “Забыл, осел?
Ты же просто так, для виду,
Для количества пришел?”.

Тут от группы хулиганов,
С задней парты у окна
Слова попросил Касьянов,
Начал сыпать имена:

“Дескать, Вовка - держиморда,
Толик лампочки разбил,
Валька ходит шибко гордо,
Димка - маленький дебил”.

Но вожатый Вова смело
Говорит: “Не надо ссать!
Кто успел дневник умело
За училку подписать?

Кто подделал некрасиво
Все оценки, как шпион?
Гнать его из коллектива!
Встань, Касьянов, выйди вон!”

Тут Андрейка встал Богданов,
Весь лохмат, как страшный сон,
Говорит: “В свободных странах
Звеньевой - всегда масон!”

“Помолчи, - сказал вожатый, -
Ты, Богданов, гнусный глюк!
И вообще ты - волосатый,
Как поющий Корнелюк!”

“Нам, - сказал вожатый Вова,
Покачавши головой, -
Не такой, даю вам слово,
Очень нужен звеньевой!”

Все сначала загалдели,
Закричали: “Это жесть!”,
Но на Вову поглядели
И решили: выбор - есть!

Потому что Путин Вова
Умно закатил глаза,
Посмотрел на них сурово
И задумчиво сказал:

“Я, - сказал вожатый, - кстати,
Звеньевым был восемь лет,
И умею отделять я
Мух и мясо от котлет.

Я стабильно повышаю
Все, что нужно, здесь и там,
Я один прекрасно знаю,
Кто начальством станет вам.

Номер раз: необходимо,
Так прикинул я в уме,
Чтоб мальчишку звали Дима
И с фамилией на “ме”.

Нужно, чтоб не обосрался,
Чтобы был не пидарас,
Нужно, чтобы разбирался
В том, что всех волнует вас,

Занимался физкультурой,
Строил домик для скворца,
Чтоб вожатого фигуру
Чтил как маму и отца,

Чтобы исполнял, любимый,
Все, что нужно, как солдат…
Значит, так, Медведев Дима -
Мой надежный кандидат!

Ну и что, что он - не крупен,
Из-за парты не видать,
Всех, - сказал вожатый
Путин, - Голоса прошу отдать!

Если кто-то спорить будет,
Как последний раздолбан,
Закачу ему при людях
О-фи-гительный щелбан!”

Мы попрятались под парты
Все, конечно, от и до:
На фиг нам в начале марта
От вожатого дзюдо!

Руки подняли готовно
Все, кто был без лишних слов,
И набрал Медведев ровно
Сорок восемь голосов.

Честно вам хочу признаться:
Как один сказали “Да!”.
То, что нас всего-то двадцать,
Это - просто ерунда.

Мы пример подали миру,
Что не выберут говна
Командиром, командиром
Пионерского звена!