Отцовский инстинкт

Жилья у Бакытжана Мендебаева нет.
Эка невидаль, кого теперь этим удивишь?
И прошлое его не такое уж и безоблачное.
- Я в 1993 году был осужден, сосед меня осудил, и я два года отсидел…
Он и вправду считает, что сосед его осудил.
А не суд, например.
- Я побил его, - объясняет он.
В той драке Бакытжан искалечил себе жизнь надолго.

***

Когда его осудили, дочери было семь месяцев.
Маленький, живой, родной до боли комочек.
И вот тогда, в местах лишения свободы, он понял, что по маленькой своей дочурке скучает больше всего на свете. Закрывал глаза и явственно ощущал запах дочери: теплый и мягкий, как парное молоко.
Когда в апреле 1995 года Мендебаева перевели на поселение, дочери было два года и 10 месяцев.
Заглянул он тогда ненадолго домой. Разрешили.
Дочь, конечно же, была такой же сладкой,
Обнял жену. Сказал, что все теперь у них будет нормально. И уехал.
А когда через четыре месяца вернулся домой, жены с ребенком не было.
Уехали, а куда - никто не знал.

***

Мне сказали о Бакытжане, что он типичный невезунчик: плюнет в сердцах, и окажется, что плюнул против ветра, сам в себя обязательно попадет.
Ну у кого, скажите, может вот так пропасть без вести жена с ребенком? У вас много таких знакомых?
Говорит Мендебаев сбивчиво, перескакивая через даты, перемешивая детали прошлого и настоящего.
Неустроенная жизнь отпечаталась на внешности.
Он искал дочь.
Было дело - пил.
И все равно искал.
Зарабатывал деньги и ехал в Талдыкорган, потом в Чунджу, Кзылорду, Атырау… Как услышит новость, где могут оказаться жена с ребенком, - так и едет не раздумывая.
Копил на машину. Чтобы искать дочь на машине.

***

Собрал он 460 тысяч тенге. Сумасшедшая сумма. Дом не купишь, но машину - вполне.
Думал: вот дочь бы увидела его за рулем…
Но именно в это время Бакытжана Мендебаева сбила машина.
Когда очнулся в больнице, к нему пришел следователь: будем заводить дело на водителя, который тебя сбил.
У Мендебаева появилась возможность “осудить” другого человека. А он ответил: какое дело, он же за мной не гонялся, и отказался.
Правда, тот водитель дал на лечение 20 тысяч тенге. Остальные 460 тысяч на лечение он потратил сам. Те самые, которые копил на машину, чтобы дочь удивить.

***

Из больницы он пришел к сестре.
Бакытжан, конечно, тоже не подарок, говорит иногда то, о чем бы следовало помолчать.
Однажды сестра ему показала на порог.
Он вышел. Спустился в овраг, к застывшей речке, собрал высохший камыш и спал на нем несколько дней, укрывшись курткой.
Была зима, конец декабря.
В одну из ночей приснилась мама, ему показалось, что она его звала. Бакытжан собрал камыш и переполз на кладбище, это рядом, минут 15, если пешком идти, и несколько ночей провел на могиле мамы.
- Вы знаете, я маму слышу так же, как вас сейчас, - говорит он.
Если мы не слышим ничего подобного, это же не значит, что Бакытжан не должен слышать, правда же?
Мама его тогда успокаивала: ты найдешь дочь.

***

Он нашел дочь через 13 лет.
Благодаря нашим коллегам с телевидения, которые ведут поисковую передачу.
Недалеко причем.
В Жамбылской области.

***

Опережая тех, кто станет обвинять его: не так искал, надо было быть активнее…
Может быть, вы и правы.
Перед вами типичный добрый чудик с мечтой-идеей о встрече с дочерью.
Не очень удачливый частный детектив.
Может быть, немного несуразен. Непоследователен…
Оттого не всем понятен.

***

На следующий день после того, как его показали по телевизору, к дочери Бакытжана подошел на перемене мальчишка.
- Тебя зовут Зарина?
- Да.
- Тебя папа по телевизору искал.
Девочка не поверила, поспешила домой, чтобы рассказать об этом маме, и увидела ее удивленные глаза.
Наверное, мама тоже не ожидала такого поворота событий.
Не все папы ищут своих детей…

***

Потом им позвонили с телевидения и сказали: мы уже едем, встречайте.
Сначала девочка долго не хотела выходить из своей комнаты. Смущение, робость, неловкость - буря чувств.
Когда вышла, отец ее обнял и заплакал.
Он теперь говорит, что сразу почувствовал знакомый запах и не смог удержаться.
Телевизионщики уехали, а Бакытжан остался. Он не мог уснуть и до утра бесконечно выходил на улицу.
Накануне он спросил дочь:
- Поедешь ко мне на каникулы?
Бывшая жена предложила устроиться Бакытжану у них в поселке на работу и квартиру найти тут, чтобы он мог видеться чаще с дочерью.
- Я сказал: нет, - рассказывает Мендебаев. - Жена сейчас с другим живет, зачем я между ними буду. Раз нашла себе другого - пусть будет счастлива.
Утром дочь собрала вещи и уехала с отцом.

***

Пожила у отца на каникулах и решила остаться.
Приезжала мама. Девочка решение свое не изменила. Хотя по маме скучает, часто звонит ей. Сейчас мама на каникулы приглашает в гости.
Бакытжан рассказывает, что после того как нашел дочь, у него стали лучше отношения с его братьями и сестрами, дочь ходит к ним в гости, у Мендебаева есть еще взрослый сын от первого брака, общаются.

***

Но вот какое дело: Бакытжан Мендебаев нигде не прописан, поскольку у него нет жилья.
Не смог из-за этого оформить свою инвалидность.
Дочь из-за этого может остаться без удостоверения личности.
Однажды Бакытжану, когда понадобилась справка с места житель­ства, сказали:
- Ты у нас не существуешь.
Ему 42 года.
Мечтает дать образование дочери. Зарина хорошо учится в школе.
Оба мечтают о своем угле.
Дочь гладит ему рубашки, а Бакытжан собирается с получки купить ей велосипед.

Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы, тел. 259-71-99, e-mail: ismailova@time.kz , фото Романа Дементьева, село Амангельды, Алматинская область