Игорь СВИНАРЕНКО: Хотел бы сделать репортаж о конце света

Из досье
Игорь Николаевич СВИНАРЕНКО, 51 год.
Известный российский журналист и писатель.
Родился в Донбассе, в 1980 году окончил факультет журналистики Московского университета. Шеф-редактор журнала “Медведь”. Автор книг: четырехтомник “Ящик водки” (совместно с Альфредом Кохом), “ Русские сидят”, “Сильно умные”, “Репортажи с пяти континентов” и др. Академик Литературной академии России и член жюри российской национальной премии “Большая книга”. Ведет колонку на сайте gazeta.ru.
Женат, две дочери.

Американцы нас кинули
- Игорь Николаич, среди твоих* близких знакомых - с одной стороны, коммунист-фантасмагорист, редактор газеты “Завтра” Александр ПРОХАНОВ, а с другой - Альфред КОХ, один из отцов приватизации в России, ельцинский вице-премьер. Люди, для которых идеологическая позиция является тестом на “свой - чужой”, могут заподозрить, что ты неразборчив в знакомствах.
- Все очень просто. Я схожусь с человеком, если в нем есть масштаб, внутренняя сила, последовательность в отстаивании своих идеалов и убеждений, честность перед собой. Когда человеку даешь какую-то проблему и он не начинает: где наши - там всё правильно, а где не наши - там все мудаки и всё делают плохо. Таких людей я сам не люблю, а также не люблю журналистов, у которых есть сразу готовые ответы на все вопросы. Неинтересно! А сам я смотрю на всякий вопрос непредвзято и пытаюсь разобраться, что же это, не преследуя личной выгоды. То же касается персонажей, которых ты назвал, - как бы контрастных. К Проханову и Коху я бы добавил Валерию НОВОДВОРСКУЮ, с которой мы иногда выпиваем, Захара ПРИЛЕПИНА, писателя и нацбола. И, конечно же, Вадима Туманова, знаменитого золотодобытчика. Это люди, которые более-менее мне близки. Есть и другие, которых я люблю - в хорошем смысле этого слова, - но тут мы по понятным причинам говорим о публичных людях, о медийных персонах. При этом на круг моего общения многие обижаются. Евреи, например, которых немало среди моих друзей, возмущаются: ну как ты можешь разговаривать с Прохановым!

Если говорить про Коха, то, казалось бы, вот готовая схема: либерализм, правая идея, тра-та-та… Но мы с ним, например, иногда обсуждаем тему Америки - как может кому-то показаться, с левопатриотических позиций, совершенно не присущих либералам. И в итоге мы - люди, многим обязанные Америке (благодаря радиостанциям, книгам, фильмам, английскому языку, в конце концов), стране, которая серьезно повлияла на то, как сегодня выглядит мир, которая мной воспринималась как поддержка (типа “мы не одни в этой холодной Вселенной с этими гребаными большевиками”), - говорим о том, что американцы немножечко нас кинули. Нас - правых, бывших диссидентов и самиздатчиков. Кинули тем, что начали расширять НАТО, бомбили Сербию, залезли в Грузию и Украину.

А тот же Проханов, с которым я очень люблю встречаться, - человек необычайно широких взглядов. И вот это мнение о нем - что он якобы ограниченный, тупой, что идет в одну сторону, не видит ничего вокруг, - я знаю, откуда возникло. Я видел немало людей из его партии, заточенных на тупом идеологическом галдеже. И они, находясь под ним, думают, что он тоже такой. Мы понимаем, что партия не может состоять сплошь из интеллектуалов, но Проханыч стоит значительно выше своей паствы. Он в дискуссии легко признает свои ошибки, он готов похвалить противников и поругать сторонников - если есть за что. Я дико люблю такую вот щедрость и честность. Когда это есть, можно с человеком говорить бесконечно, ведь он ищет истину, стало быть, это прекрасно! И он - натуральный красавец!

- Я понял твою позицию. У тебя другой тест: величина и цельность личности и открытость сознания. А партийную ограниченность ты списываешь на ограниченность интеллектуальную. И все же по-прежнему называешь себя правым либералом. Но если занимаешь какую-то идеологическую позицию, то вынужден принимать весь пакет. Если вступаешь на тропу государственничества, то - хочешь не хочешь - попадаешь на кольцевую линию: неминуемо приходишь к необходимости ограничения свободы слова, потом - к культу личности, затем - к ксенофобии. И далее - со всеми остановками. У либералов - та же кольцевая, только в другой плоскости: признание прав педерастов, принятие политкорректности во всей ее абсурдной полноте, защита правоты Украины и Грузии в их конфликтах с Россией. И не дай бог отступить хоть в чем-то от пакета идеологических схем - сразу станешь ренегатом и отщепенцем. Недавно главный редактор “Эха Москвы” Алексей ВЕНЕДИКТОВ имел неосторожность заявить в эфире по поводу транзита российского газа через Украину: “Позиция “Газпрома” кажется мне безупречной”. И либералы тут же накинулись на него: продался Кремлю!
- Кох меня как-то обвинил, что я не либерал, а социалист. “Ну какой же я тебе социалист, - говорю, - когда всегда голосовал за СПС, работал в буржуазной печати с 1990 года и при каждом удобном случае мочил коммунистов и социалистов?” - “ Ты не любишь алчность и всех буржуев как таковых”. - “ Нет, мне нравятся только те, кто делает правильные вещи. А которые неправильные - тех не люблю”. И в этом смысле я, наверное, - да, ни туда ни сюда. Вспоминаю путч 1991 года, когда мы в подполье делали “Общую газету” на базе “Коммерсанта” и деньги Вовы ЯКОВЛЕВА (основатель издательского дома “КоммерсантЪ”. - В.Б.). И в нее я написал заметку “Флаги на башнях”. Прошел через танкистов, которые стояли у Белого дома, с вопросом: кто они и за кого? Потому что был миф, подхваченный “Эхом Москвы”, что они пришли защищать демократию. И вот танкисты мне объясняли:
- Ты что, дурак? Какую демократию? Не знаешь, что такое армия? Мы пришли выполнять приказ.
- Будете ли вы стрелять по восставшему народу?
- Детский вопрос. В кого прикажут - в того и будем.

- Но почему у вас триколоры на антеннах?
- Ну, нам привязали какие-то тряпки, это не мешает выполнению боевой задачи.

- Тогда почему демократически настроенные девушки залезают к вам в танки и с вами там трахаются?
- Ну, секс же - он вне политики.

- А вот вам приносят бухло, закуску и “Мальборо” как защитникам демократии - и вы принимаете.
- Конечно, принимаем: жрать хочется и покурить, и вмазать.

И я написал заметку, которая успела выйти в подполье. А потом подумал: зачем было рисковать и печатать ее в подполье, когда с таким же успехом можно было опубликовать и в гэкачепистских медиа? Смысл здесь был в том, что я шел не подтасовывать факты под демократическую концепцию, а разобраться, что же происходит на самом деле. И с этого момента меня хоть заспрашивайся: какова же ваша идеологическая позиция? Да никакова, идите вы в ж!.. Моя позиция - осмотреться вокруг, понять, что творится, и написать об этом незатертыми словами.

* Примечание. Наше знакомство с 1975 года и общая студенческая юность позволили нам не церемониться и в ходе беседы обращаться друг к другу на “ты”. - В. Б.

Демократов подвинули честно
- Лет семь назад Акунин в одном интервью сказал: “На Руси испокон веку было столько шпионов и филеров, что по теории вероятности в конце концов один из них должен был возглавить государство”.
- Кто-то - то ли БЖЕЗИНСКИ, то ли КИССИНДЖЕР - говорил: наименее разложившаяся часть советского общества - это чекисты, и поэтому они могли бы поруководить. И я перед приходом чекистов в Кремль думал: ну кто только не командовал Россией - монархисты, коммунисты, демократы… Все командовали. Кроме людей в погонах. Что, может, было бы, кстати, и уместно: ситуация схожа с Южной Америкой - третий мир, нищета… Вот тут и пришли чекисты. Подвинув демократов довольно честно.

- Что ты имеешь в виду?
- Говорят, Ельцин правил два срока. Но на самом деле - один. А второй срок правил у нас регент…

- Борис Абрамыч БЕРЕЗОВСКИЙ (во второй половине 1990-х - заместитель секретаря Совбеза РФ. - В.Б.)?
- Да. Это меня всегда очень раздражало, и было ужасно неприятно. У него легитимности было даже меньше, чем у чекистов. Потому что чекисты могут тебе сказать: вот выборы-шмыборы, иди посмотри протоколы подсчета голосов, вот избирательные комиссии, вот печати, подписи. Можно спорить о том, сколько процентов они подтасовали. Но в целом - оформлено все по закону. А Борис Абрамыч… “ Почему ты командуешь страной?” - “ А я так захотел!” - “ Какие у тебя основания?” - “ Хочу - и командую. У меня есть бабки, и я все сделал, потому что я такой проныра”. Вот это мне не нравилось совершенно. И, как ни странно, тоталитарные чекисты оказались более легитимными, чем Березовский, который вроде как 100-процентный буржуазный демократ.

- А что касается эффективности?
- Эффективности чего? Уводить бабки на Запад? Тут чекисты и прочие чиновники могут поспорить с Березовским, кто в этом вопросе эффективнее.

- Я об эффективности управления страной… И вообще - правомочно ли говорить в России о таком понятии?
- Берёза все-таки ставил простые и ясные задачи - назначить везде своих людей, получать бабки и отгонять их. Вот, собственно, и всё. И тяжелая вина лежит на либералах, которые вообще не желают говорить на тему регентства.

- Неприятная семейная история?
- Я знаю людей - больших журналистов, личных друзей Берёзы и Гуся ( Владимир ГУСИНСКИЙ, владелец НТВ в 1990-х. - В.Б.). Бабки от них охрененные получали, но до сих пор считают себя последовательными либералами. А на всякий разговор об их прежних связях выходят с истерикой.

- Ну как же ты? - говорю я одному большому демократическому журналисту. - Неужели не помнишь, как при Гусе вы рассекали?
- А, вы попрекаете, что я был с Гусинским! - заходится он. - Может, вы еще припомните, что я еврей?

- Да по мне хоть киргиз!
- Да, я еврей! Вы еще хотите сказать, что у меня есть деньги?

- Подожди-подожди. Мы говорим о том, что ты за бабки мочил кого скажут. Такое бывает. Только сегодня не гордись, что ты большой независимый журналист.
- Я знал, что этим кончится, - торжествует он. - Бытовым антисемитизмом!

- Тьфу на тебя, идиота!
Вот это - чисто в тему. И при этом никто не выпихивал демократов из страны, никто их не свозил на стадион, как в Сантьяго-де-Чили в 1973 году. И партия СПС, в которой я никогда не состоял, но которой всегда сочувствовал, думаю, честно не набрала процентов для прохода в Госдуму. Правда (заметим в скобках), я был убежден, что ПУТИН подрисует им немножко голосов, чтобы они все-таки были в Думе - для приличия. Я был уверен, что они не наберут, но им нарисуют. Но они не набрали, а им не нарисовали. Это честное возмездие. Это честная игра. Это спорт.

Борис Ефимович (НЕМЦОВ. - В.Б.) - мой товарищ, симпатичный человек. Но я всегда говорил, что это не очень удачный кандидат на роль лидера либеральной буржуазной партии. Потому что все-таки либерал-консерватор - это, по-хорошему, оплот семейных ценностей, купец с бородой окладистой, у которого пятеро детей - от одной, подчеркиваю, одной жены. Он все-таки не должен быть кудрявым красавцем и поджениваться на секретаршах. Кто может больше дискредитировать консервативную идею, чем такой юный жуир, который влюбляется в секретарш и увлекается серфингом? Я даже предлагал увольнять с государственной службы людей, которые развелись с основной женой и детьми и женились на молодой. Как еще ГРЕФ, например (бывший министр экономразвития РФ, ныне глава Сбербанка. - В.Б.). Развелся - и все, вон с госслужбы! Иди в бизнес, иди куда хочешь - в артисты, в телевизор… Но если ты, мудак, работаешь в правительстве и на тебя смотрят матери-одиночки из Урюпинска, которые живут на копейки, и у них годами не было романтических приключений, то должен ходить, сука, блюсти себя и олицетворять. А ПРОХОРОВ (совладелец “Норникеля”. - В.Б.) имеет право, поскольку частное лицо, бизнесмен. “ А я хочу с девушками ездить в Куршевель!” - “ Вы женаты?” - “ Нет”. - “ Пожалуйста! И мы вам, может, по-хорошему позавидуем. Вспомним молодость”.

- Мне показалось, ты с некой даже симпатией говоришь о нынешнем чекистском правлении, хотя у тебя со спецслужбами сложная интимная связь еще с начала 1980-х, когда в Калуге ты занимался самогоноварением, аморалкой, самиздатом и, попавши под колпак, жег в печи тобою же размноженный “Архипелаг ГУЛАГ”…
- Я имел, конечно, много неприятностей с ЧК, начиная с того, что у меня изымали запрещенную литературу, вызывали на допросы и не пустили в 1984 году в поездку во Францию и Португалию, где я планировал выбрать свободу и сдаться в Париже полиции. Потом по совершенно чистой дурости не пустили меня в командировку в Афган, когда еще была война: неблагонадежен. Ну не мудаки? В общем, чекисты мне были неприятны. Но когда их начали давить в 1991 году, я писал: не надо этим увлекаться. Надо подвесить за яйца и извести тех, кто диссидентам иголки под ногти загонял. Но там же есть те, кто ловит террористов, ваххабитов, дашнаков, которые метро в Москве взорвали, шпионов, в конце концов. Этих-то не трогайте, эти пусть работают.

- Так у тебя в эмоциональном плане с ними стерпелось-слюбилось?
- Я вот сейчас начал вспоминать: есть ли у меня чекисты-собутыльники? Нет, нету. Разве что стукачи, о чем я могу не знать. Понимаешь, есть неприятие - но есть и понимание: что-то же чекисты делали и делают в позитиве. Но затрудняется, затуманивается у меня картина тем, что дедушка же мой чекистом был. Работал в ЧОНе в харьковской Губчека, в продотрядах. Правда, в отличие от его сегодняшних, известных нам коллег, он ничего не приватизировал, собственность у олигархов не забирал, бабки в офшоры не отгонял, часы по $200 тысяч не носил, а если что и распиливал, то только дрова. Жил тихо-скромно, своим трудом. Дед уволился из органов в 1923 году, поехал на шахту, а на войну пошел добровольцем.

Играем блиц
- В программе “Школа злословия” на НТВ Татьяна Тол­стая и Дуня Смирнова своих героев иногда мордой по столу возят - мало никому не кажется.
- Ну, кого как… А Гайдар? А Чубайс?

- Но от тебя только что кипятком не млели. Скажи: за что тебя так бабы любят, и не только либералки?
- Я думаю, что за красоту, интеллект. Да и хохлы, ты же знаешь, музыкальный народ, лирический. А лирика - это главное в отношениях с девушкой. Русские же - народ более холодный, если ты заметил.

Метафизика скамейки
- Капитализм в России начался так: бизнес активно попер во власть, что на определенном этапе привело к помянутому тобою регентству. А в Казахстане власть изначально засела в бизнесе, не оставив никому, оставшемуся за ее пределами, ни сомнений, ни соблазнов, ни дилемм. В России помаялись 10 лет и в итоге свернули на казахстанский путь - путь государ­ственного капитализма, где производ­ство по преимуществу социалистическое (ибо находится в руках нацкомпаний), а потребление - капиталистическое. Ты мог бы сравнить эффективность управления в двух странах?
- Я не такой специалист в экономике, как Альфред Кох, казахстанец, кстати, по происхождению: он родился в Зыряновске. И года три назад провез меня по родным местам, мы еще побывали в Усть-Каменогорске, Семипалатинске, Астане. Так вот, он как человек более в теме еще несколько лет назад сказал мне, что Казахстан по реформам значительно обогнал Россию и Россия могла бы почесать репу.

- Ну, это общее место. У нас уже успели этим отгордиться.
- Что касается конкретных наблюдений, то я заметил, что в Москве в сквере возле казахстанского посольства стоит памятник Абаю и вокруг - скамейки без спинок. А чуть поодаль - лужковские скамейки, подчиненные Моссовету. Со спинками. Я часто там гуляю и вижу: молодые люди сидят на спинках, а ноги - на сиденьях. И всякий раз я задаюсь вопросом: что первично - яйцо или курица? То ли люди садятся на спинку, потому что сиденье засрано, или они засирают, чтобы сесть повыше? В этом есть какое-то удивительное свойство русского менталитета: сотворить проблему на ровном месте. А сэкономьте на спинках, уберите их - и люди будут сидеть. Казахи же сделали без спинок - в результате чисто, потому что просто ходить ботинками по скамейке нет смысла.

Играем блиц
- Расскажи, как ты, в юности самогонщик и диссидент, превратился в литературного академика. Просто повезло?
- Я, честно говоря, не ставил себе такой задачи. Но, конечно, это приятно: мальчику из шахтерского поселка стать академиком. Это круто, наверное. Опять же, бывает, домой придешь пьяный, жена начинает выступать, а ты ей: “Как с академиком разговариваешь?!”

Медведев не слишком похож на Гагарина
- Юлия Латынина в “Новой газете” написала, что в течение восьми лет путин­ского царства цена ошибок и неправильных решений руководства была незначительной из-за высоких цен на нефть и именно этими запредельными ценами было вызвано “подымание России с колен”. Все эти годы экономика - что в России, что в Казахстане - держалась на двух столпах: это сказочные цены на углеводороды и кредиты в западных банках. Ипотечный кризис и кризис ликвидности вызвали обрушение нефтяных цен и банковские крахи. Так где же “подымание с колен” и эффективность управления государством?
- Ну, подымание с колен - были бабки халявные, люди и поднимались. Хотя, конечно, это термин очень приблизительный и условный. А что касается бешеных цен на нефть, то всем было понятно: надо что-то делать, что-то строить. Меня всегда дико смешило, что нет сквозной автомобильной дороги от западной границы России до восточной. Не хватало куска между Читой и Хабаровском. И в первый срок Путина его вроде построили. Провели торжественное собрание, по всей стране показали, привезли Путину кусок ленты, отрапортовали. Он был очень доволен: ну наконец-то, слава богу. Потом прошло некоторое время, и появились репортажи: журналисты приехали, посмотрели - а там, соб­ственно, зимник, как и был. Зимой по нему можно проехать, а летом-то нет! Самого президента обманули, но бабки освоили. Потом этот участок еще раз строили. Я уж не знаю, как во втором случае проверяли, но факт, что об открытии этой дороги объявляли дважды.

Тем не менее дорог в России, в общем, нет. Путешествуя по Америке, где-то в оклахомской глуши, я ехал по убитым сельским дорогам и думал: это же и есть то, что в России называется трассой - Ленинградка там, Ярославка. Есть какие-то куски - МКАД, например, или участок Симферопольской, отрезок Киевской, где настоящее шоссе с разделительным барьером. Но в принципе дорог в России нет - есть только проселки. Я уж не говорю, что нет хайвеев, как в Штатах, - нет даже таких автобанов более скромного класса, как в Германии, которые построил фюрер, чтобы занять безработных и поднять экономику. Ну вот почему 70 лет назад они там делали и, более того, сделали то, до чего мы даже еще не додумались? Как так - в нищете они создавали то, до чего мы не дозрели даже при недавних бешеных доходах? И когда мы спрашиваем, на что потрачены восемь лет изобилия, ни одна сука в Кремле не может внятно объяснить, почему в стране нету дорог. Хотя без них не может быть нормальной экономики. Интеллекта у них, что ли, недостаточно понять это? Вроде же элементарные вещи, но когда человеку показывают пачку денег, то…

- …Карбофос теряет волю, как сказано в известном мультике. На то, чтобы распилить баблосы, интеллекта у них хватает.
- Так вы отпилите себе 15 процентов от дорожного подряда, но постройте четырехрядную дорогу Москва - Владивосток.

- Прав был Кох: не любишь ты алчность, а потому ее не понимаешь. И в этом твоя ошибка.
- Но ведь кто-то сказал из древних мудрецов, его еще ЖВАНЕЦКИЙ цитировал: “ Друзья, не воруйте с убытков - воруйте с прибыли!”. Простая ж мысль.

- Вспомни, с чего пошел первый срок Путина: взрывы в домах, гибель подлодки “Курск”, “Норд-Ост”… И лишь потом цены на нефть поперли, и перли, и перли. А на каком фоне начал МЕДВЕДЕВ? Россия - чемпион мира по хоккею, “Зенит” взял Кубок УЕФА, а затем и Суперкубок, победа в Евровидении, воссоединение церквей, маленькая победоносная война на Кавказе. Казалось бы - lucky man. Но тут нефть - кряк в четыре раза! Так кто из них больший счастливчик?
- Я не большой эксперт в политологии, но давно уже мучаюсь вопросом: почему же у нас не могут из 150 миллионов человек найти одного молодого красавца с хорошей улыбкой, интеллектом?

- Так нашли же - Дмитрия Анатольича.
- Не знаю, мне кажется, он не очень похож на ГАГАРИНА. Наверное, это какой-то провал. Упадок всей жизни России (надеюсь, что временный). Что ни возьми - и политику, и кино (жалкая “9 рота” считается у нас лучшим фильмом), и музыку, и литературу. Лучший писатель - АКУНИН, а сам он говорит: я и не писатель, так, развлекаюсь, пишу за бабки. Россия больна, это проявляется и в интеллектуальных промахах, и в этой придури, что ни дорог не построено, ни промышленности. И в том, когда хвастают, что пенсия теперь не $50, а $200, а ветеранам дали прибавку то ли $5, то ли $7. И в том, что при дармовой нефти и строительстве авианосцев в газетах пачками шли объявления о сборе денег на операцию для детей на Западе. Во-первых, авианосцы как-то не стыкуются с шапкой по кругу. А если глубже копнуть: извините, пожалуйста, а нельзя ли чуть-чуть в России медицину построить - как на нищей, голодной Кубе?

Конечно, на поверхности лежит мысль, что в российском народе заложена программа самоуничтожения. Он не хочет работать, бухает, у него мало детей. Впрочем, учить народы - не наш уровень, не будем нарываться.

Что Россия может предъявить, кроме двух президентов?
- А может быть, эта программа заложена не только в России? Ведь нынешний кризис - он реально системный: все валится по принципу домино. И параллельно количество техногенных катастроф, терактов, природных катаклизмов год от года увеличивается, и не потому, что раньше о них не сообщали, а потому, что прежде и в самом деле столько не было. Время уплотняется, сгущается и несется вперед (или вниз) с ускорением свободного падения.
- Вот ускорение это некоторые отцы церкви считают важнейшим признаком приближения конца света. Чем он ближе - тем меньше промежуток между преступлением и наказанием.

Если конец света состоится в ближайшее время, то, конечно, мне как репортеру хотелось бы присутствовать на этом событии. Довольно глупо было бы помереть сейчас: через некоторое время наступит апокалипсис, а ты прососал мероприятие. Я думаю, что конец света не обязательно должен свершиться одномоментно во всей Вселенной и на всей земле. Хотел бы надеяться, что он будет идти по часовым поясам. Или по заслугам. Сначала, безусловно, Америка. Через неделю, допустим, Китай. А я чтобы находился на месте события и было бы куда передать заметку.

- …И чтоб она кому-то еще была нужна.
- …И чтобы успеть получить гонорар и его прогулять. В честь конца света. Чтобы с чувством выполненного долга мог сказать: “Ну, все самое интересное закончилось, и теперь я могу быть свободным. Я пошел”. Конец света - очень увлекательная тема, я часто о нем думаю. Заслужили его, слов нет. Столько всякой понатворили дури! Про интеллектуальный упадок мы с тобой говорили, о вымирании русского народа тоже. Уничтожение ресурсов и природы - это настолько неприятно.

- А потом нам всем принесут счет по делам нашим.
- Какие были времена интеллектуально богатые! А сейчас что мы можем предъявить? Двух президентов - один другого краше. И вот они между собой меряются.

Пересекая границу, пропасти не чувствую
- Мы не слишком много говорили о Казахстане. Если в нашей беседе слово “Россия” мысленно заменить на “Казахстан”, будем ли мы так уж далеки от истины?
- В каком смысле?

- Да во всех: дороги, эффективность управления, на что потрачены тучные годы, коррупция…
- У вас тоже не построили дорог?

- Между двумя столицами построили. А так - почти нет.
- И совершенно зря. Нет, ну Астана более-менее пытается быть похожей на новые китайские города. Хотя по размаху, мне кажется, пока отстает еще.

- Это по китайскому отстает, а по казахстанскому размаху всех опережает.
- Наверное, общие проблемы касаются и России, и Казахстана, и Украины, и обусловлены они единым менталитетом, который остался от старой имперской территории. Переезжая из России в Казахстан, я не испытываю чувства, что преодолел какую-то пропасть и попал в иную цивилизацию. Есть мелкие отличия - в климате, акценте русского языка, но драматизма преодоления нет.

Вадим БОРЕЙКО, фото автора, Москва - Алматы,
e-mail: vboreyko@time.kz