Пожарить яичницу на ладони

Пять лет назад у Гульбахит была стандартная счастливая ситуация: четверо детей, дочь замужем, старший сын учился в университете, средний - в 9-м классе, младший пошел в первый класс, был муж, огромный дом, где у каждого была своя комната.
Про дом хочется сказать отдельно: пять комнат, шесть соток, времянка, беседка, баня, просторный зал, комната отдыха, кухня…
В один прекрасный день она с детьми осталась на улице: им дали 10 дней, чтобы выселиться. Папа нашел другую женщину.
Мама и трое сыновей собрали вещи и ушли.
Мама работала вахтером в областном институте усовершенствования учителей, там ахнули от такого поворота событий в чужой семье, и женщине с детьми выделили крохотную комнатку в общежитии.
Из прошлой жизни, откуда их вышвырнули, маме с тремя сыновьями дали шесть тысяч долларов. И - живите, как хотите. Вернее - выживайте.

***
Гульбахит оказалась самым слабым звеном. Попала на операционный стол с онкологическим диагнозом.
Четыре с половиной часа шла операция.
И все это время под окнами стояли трое ее сыновей. Наверное, аруахи пожалели пацанов.
Женщина после наркоза два дня приходила в себя, открывала глаза и видела сыновей. Двое старших сидели подле нее, сменяя друг друга.
На четвертый день, когда ей стало получше, привели младшенького, и мама услышала: “Мама, ты, пожалуйста, выздоравливай, и у нас обязательно будет большой красивый дом”.

Ей даже глотать было больно. Какой дом, когда вся жизнь под откос? Врачи сказали: хотите жить - двигайтесь.
Жить она хотела. Как уйти, оставив одних сыновей?
Мальчишки спали на полу, она тихо вставала среди ночи и ходила между ними. А днем дети искали дом.
Нашли. Маленький. Развалины и руины, а не дом. Общая площадь 21 квадратный метр. Но и на него не хватало средств.

И тут мама увидела сон, он был светлый и вещий, она сказала сыновьям: надо покупать, отсюда у нас пойдет светлая полоса в жизни.
Дом был похож на ее поломанную судьбу.
А светлой полосы очень хотелось.
Старший сын, окончивший вуз, взял ссуду на работе.
Средний поступил в университет и стал подрабатывать. Она вышла на работу и тоже стала подрабатывать (на основной работе 16 тысяч тенге плюс 10 тысяч - подработка).

***
Паровозиком три комнатки. Чистота невероятная.
На столе камча.
- Это наследство от моего деда, - объясняет она.
Оберег.
Завитый спиралью бамбук пустился в рост.
- Это символ карьерного роста и благополучия, - объясняет Магжан и добавляет: - Я не суеверный, но что-то в этом есть.
Конечно, есть: положительная аура и красота.

***
Когда после операции Гульбахит надо было выходить на работу, маленький Магжан бережно держал маму под руку и учил, как не падать на обледеневшем тротуаре.
Однажды мальчик сказал маме:
- Надо забыть прошлое.
Шов на месте операции заныл, значит, не только она, но и дети жили с вывернутыми шеями в прошлое.
- Хорошо, - дала слово мама.
- Мне 51 год, - говорит она мне. - Зачем от кого-то ждать помощи? Мы с семьей к хорошему все вместе бежим.
На казахском языке эта фраза звучит очень симпатично, как песня. Именно бежим, а не идем.

***
Год назад старший сын женился.
- Я сама предложила, - рассказывает Гульбахит, - давай, Нурлан, женись. Собирай деньги на свадьбу.
Мама хотела, чтобы он женился летом. Свадьбу сыграли зимой. Пожалуй, это единственное, в чем сын не послушался маму.

На свадьбе гуляли 170 человек.
Освободили дома молодым самую просторную комнату.
Стали жить-поживать.
Телевизор в комнате у молодоженов.
Они ее звали: мама, пошли смотреть.
Мама шла и присаживалась на край стульчика.
Они ей говорили: садись на кровать, удобней же.
Мама ни разу даже не присела на их ложе.
- У казахов нельзя свекрови садиться на кровать, где спит сноха, - говорит.
Сейчас старший сын с женой живут отдельно. Решили свой квартирный вопрос.

***
Гульбахит вспоминает еще одну историю, воспоминания о которой ей помогают жить.
Это было четыре года назад.
Пришли они с Магжаном домой.
Мама побежала ставить чайник.
Тут младший с сияющим лицом сообщает ей:
- Мама, ты говорила, что я твоя гордость, вот и Рустемчик - гордость! - и протягивает маме благодарственное письмо от ректора вуза, где учился брат. Средний сын ушел на работу и оставил суюнши на столе. Стали вслух читать: Рахимова Гульбахит Кошербаевна, спасибо вам за воспитание такого замечательного сына, и отличник он, и активист… Заплакала Рахимова Гульбахит Кошербаевна.

- Ты почему плачешь?- забеспокоился сын.
- От радости, - ответила мама.
Средний сын обставил дом новой мебелью.
Он и машину купил, в первый день катал по всей улице маму, она плакала. Опять от радости.

***
В четвертом классе в школьном сочинении Магжан написал: “Мама дороже всех на свете, дороже и ближе никого нету. Мама может заменить даже папу… Даже если мы на своей руке зажарим яичницу, мы все равно останемся в долгу перед мамой”.
То есть если даже рука будет на огне. Вместо сковороды.
Круглый отличник. Победы на всевозможных конкурсах, если рисует - его работу забирают в штаб ЮНЕСКО, победы на международных конкурсах по русскому языку, звание лучшего чтеца стихотворения на казахском языке в городе. У мамы в сотке - запись с концерта, где сын поет: “Чарли, смешной чудак!”. Звонкий и чистый голос.
- Магжан, благодаря старшему брату у вас появился дом, средний брат благоустроил ваше жилище. А на твою долю что остается?
- Учеба, школу закончу, университет, по ходу буду работать и деньги зарабатывать. У меня есть мечта - чтобы мама была счастливой.

***
За последние пять лет Гульбахит практически ничего себе не покупала.
- Думала, когда мне будет 50 - начну себя баловать, теперь думаю - в 60, - улыбается она.
Косметикой не пользуется. В парикмахерскую не ходит.
Как-то сидела в гостях, увидела, что у женщин вокруг такие ухоженные руки, спрятала свои под стол: огрубели, потрескались. Дети подарили хороший крем для рук. Так и лежит едва начатый.
Стали появляться у нее и хорошие духи. Она щедро полила меня сразу из трех разных флаконов. Подарки за три года.
Практически не пользуется.

***
Рустем, средний сын, про маму сказал:
- Она очень сильная духом, она много в жизни пережила.
Для нее мы важнее, чем ее дела. Думаю, она эталон настоящей женщины. Для нас мама важнее, чем все остальное на свете. Если бы волшебство существовало, я бы подарил ей здоровье. У нас еще лучше будет, будет дом большой.

Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы
тел. 259-71-99,
e-mail:ismailova@time.kz
Фото Владимира Заикина