13 ноября 2008, 00:00 7089

Дедушка для битья

В октябре, когда мы, как и все прогрессивное человечество, отмечали месячник пожилого человека, Людмила Александровна Гойкалова определяла одного из пенсионеров Алматы в городской центр социальной адаптации.
Людмила Александровна возглавляет общественный фонд “Милосердие и здоровье” и могла бы, наверное, сказать старому человеку: вот, мол, мы вам можем дать гуманитарную помощь, когда она у нас появится, а со своими проблемами вы ступайте в государственные органы. В полицию там или в акимат. Возможно, в перечисленных организациях пенсионеру и помогли бы. Если бы у пожилого человека хватило сил туда добраться. Да и времени у старика не было: оставаться в стенах, где они с супругой вырастили сыновей, было опасно.
Гойкалова пересказывает чужую судьбу.
Была когда-то семья. Мама, папа, два сына. Полный комплект. Мама умерла, папа состарился, а сыновьям с семьями стало тесно в одной квартире. Три поколения под одной крышей - в наши дни перебор.
Теснота и хроническая нехватка средств как ластиком стерли сыновнюю любовь.
Если она была.
Папа, инвалид по зрению, стал вроде боксерской груши. Накопились отрицательные эмоции - разрядились. В последний раз сломали папе пальцы. Папа тихо повизгивал от боли, как собачка.

***
- Иногда мы приходим к старикам, приносим пакет продуктов, - рассказывает Людмила Александровна, - и просим прямо при нас поесть, потому что там, в соседней комнате, здоровенный детина сидит, и только мы уйдем, он у матери все продукты заберет и сам съест или на закуску к собутыльникам утащит.
Я прошу сказать, сколько таких случаев, а Гойкалова вздыхает в ответ: много.
- Ты знаешь, как некоторые пенсионеры называют день выплаты пенсии? - спрашивает и сама же отвечает: - Черный день.
Черный - потому что дети отнимают у родителей пенсию.
Когда силой.
Когда угрозой.
А чаще - молча. Привычно потрошат мамин кошелек, лезут с досмотром в мамин бюстгальтер: а вдруг она там припрятала заначку?

***
В кризисном центре “Подруги” есть телефон доверия.
2- 98-45-85.
Создавали его, в первую очередь имея в виду женщин, испытывающих домашнее насилие от мужей.
Но сегодня речь не о женах, которых бьют и унижают мужья.
На телефон за день несколько раз звонят бабушки, наши божьи одуванчики, едва остаются одни дома.
Надежда Рот, социальный работник кризисного центра, рассказывает:
- Они в приют не просятся, а писать заявление в полицию не хотят. Просят нас посодействовать, а мы не работаем с агрессорами.
А что, писать заявление? Ну заберут на 15 суток или, еще чего лучше, оштрафуют. Штраф кто оплачивать будет? Заявитель. Или заявительница. Из пенсии. Чаще всего ограничиваются профилактическими беседами.
Покивает головой детина, скажет “больше не буду”, а потом за это вдвойне отомстит маме.
Вот позвонила женщина. Только на пенсию вышла. Мужа похоронила.
Дочь выросла, внуки стали студентами. У нее появилось время для себя. Пошла в кино. Фильм шел старый, времен ее молодости. Рядом сидели ровесники. И смеялись над тем же, что и она, и переживали там же, где она. (Есть в наших кинотеатрах специально отведенное время для пенсионеров с билетами подешевле.)
На улице шел снег, на дорогах было слякотно, и подошва сапог пропускала влагу.
Тут к ней подошел мужчина:
- Может, подвезти?
Боже! Это была любовь ее молодости. Когда-то они сбегали с лекций, покупали билеты на последние ряды.
Ехали в стареньких “Жигулях” и вместе радовались пробкам на дорогах: можно было бесконечно вспоминать прошлое.
На следующее свидание он привез ей теплые непромокаемые сапоги, сказал:
- Извини, они недорогие, но очень удобные.
А потом, когда они решили, что ошибку молодости можно исправить и судьба им дарит уникальную возможность провести вместе остаток жизни, ей позвонила дочь и сказала:
- Мама, ни за что!
И внуки сказали:
- Не сходи с ума, мы не разрешаем. Или мы, или он.
Дочь напомнила:
- Ты живешь в квартире моего отца.
У любви молодости жилплощади не было.

***
Однажды в кризисный центр “Подруги” обратились коллеги из южного областного центра и попросили принять женщину.
Сын ее женился.
Любимому чаду - 25 лет, снохе - 45, чуть моложе свекрови.
Жена сказала мужу: выгони маму, он и выгнал, а поскольку та сопротивлялась, он ее избил.
“Спасибо, сыночек, за то, что жопу тебе в детстве целовала”.
Изгнанная мама приехала в Алматы, жила в приюте и мыла посуду в столовых, чтобы заработать на отъезд за границу.
Заграница - это соседняя Россия, там у нее родственники, но самое главное - там нет ее любимого сыночка.

***
Еще у нас в Алматы есть семья, где взрослые дети наказывают родителей лишением обеда.
Есть несколько семей, где старенькую маму или такого же старенького папу, уходя из дома, запирают, чтобы они, не дай бог, не пригласили в гости своих друзей и подруг…

***
На этом месте мог бы быть материал о двух замечательных бабушках.
Они живут вдвоем, родственные отношения такие: свекровь и сноха. Старшей из них скоро исполнится 99 лет.
Мне позвонила младшая. Сама. Была у нее мечта: сделать приятное человеку, с которым живет много лет.
- Как ее зовут? - спросила я.
На том конце провода тут же ответили:
- Мама.
Потом женщина задумалась, поразилась, что не помнит, обратилась куда-то в пространство:
- Мама, как тебя по имени-отчеству?
Начало мне уже нравилось. Все, решила я, обязательно приму приглашение. Чистая любовь так и выглядит. Спросите у малыша, как зовут маму, и он вам ответит: мама.
В назначенное время я была у них.
Тихо. Уютно. Тепло. Бабушки ждали, лепили вареники, приготовили старые фотографии, и та, которой почти 99 лет, говорила мне:
- Чтобы долго жить, надо еду себе готовить самой, своими руками, подожди, я тебе сейчас расскажу…
Тут позвонил мужчина. Сын и внук. И сказал, что не разрешает им встречаться с корреспондентом.
Воспоминания женщин оборвались на полуслове.

***
В конце этого месяца будут обнародованы результаты социологического обследования социально-экономических аспектов жизни пожилых людей, проведенного ООН впервые в Казахстане. Опрос 1500 наших соотечественников показал: чем старше человек, тем чаще он подвергается насилию.
8 процентов пожилых людей сказали, что насилие к ним применяют приблизительно один раз в неделю,
29 процентов отметили, что насилие проявляется к ним один-два раза в месяц,
25 процентов подвергаются насилию в той или иной степени примерно один-два раза в полгода,
и реже чем раз в год насилие испытывают 15 процентов опрошенных пожилых людей.
Подводим итоги:
каждого третьего пожилого человека обижают два раза в месяц,
каждого четвертого - два раза в шесть месяцев.

Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы

Твитнуть

Класснуть