...все - за одного

“Ангел на небе рассыпал самый красивый бисер…”
Так Толкын Сакбаева написала о звездном небе над Балхашом. Рядом плескалась соленая и теплая вода, и казалось, что волны шептали ее имя: Тол-кын…
Толкын в переводе означает “волна”.

Вот о чем Толкын еще не написала, так это о том, как появилась на этот свет. Мама с папой ждали ее. И старшая сестра Токжан, которая тогда была совсем маленькой, тоже ждала.
А врачи в роддоме предложили маме с папой отказаться от нее.
Говорили: вы лучше оставьте, потому что ребенок не жилец.
И Аспет, мама девочки, вслушивалась, как произносится диагноз ДЦП, и испытывала боль, которая выливалась из женщины слезами. У новорожденной был слабый иммунитет, и их с мамой задержали в больнице.
Папа Алтай дочку увидел через несколько месяцев. Для этого Алтай поднялся по пожарной лестнице (ему открыли дверь, мама постаралась: договорилась с медперсоналом), потом сквозь стеклянную дверь рассматривал свою дюймовочку.

- Как увидел ее, красивую и маленькую, он заплакал, - вспоминает мама.
- Сентиментальный оказался, - оправдывается папа.
Люди в белых халатах стали Алтая успокаивать, и он вывернул все карманы, раздавая суюнши. Суюнши, между прочим, дают только от большой радости.
Радость эту пробовали испортить родителям не раз. Например, когда папа с мамой пошли в диагностический центр на одно из очередных обследований, одна врач спросила:
- Зачем с нею мучиться?
На руках у родителей был любимый ребенок, а у той врачихи не было глаз, то есть глаза у женщины были, но они не видели, что такие вопросы не для Аспет с Алтаем.

…Об этом всем Толкын знает. Но пока это ее не вдохновило, и не потянулась рука к перу, перо - к бумаге. Возможно, ждет своего часа. А может, в силу своего оптимизма она не черпает силы в негативе.
“Он скептик и материалист, как почти все медики”, - написала семнадцатилетняя Толкын об одном из литературных героев Лермонтова. Жизненное наблюдение.

                                                                              ***
- После Толкуши, меньше чем через год, Бог нам дал Меруерт, - мама показывает на младшую дочь, красавицу, девочку модельной внешности.
- Помощницу! - подхватывает папа.
Мама вспоминает, что прибегала с работы, Толкуша что-то пыталась ей сказать, мама не понимала, Толкуша начинала злиться, и тогда вперед выступала Меруерт и объясняла, что сказала сестра. Переводила язык сестры.
- Что ты сейчас читаешь? - интересуюсь у Толкын.
Толкын отвечает. Я не понимаю, потому что Толкын волнуется.
Нужен переводчик. Рядом сестренка Меруерт:
- “Мастер и Маргарита”, - переводит сказанное.
Меруерт недавно пошла на курсы английского языка. Толкын стала иностранный изучать самостоятельно. Меруерт признается:
- Толкын знает лучше меня грамматику!
“Духовное богатство… надо поднимать через образование”, - написала Толкын в одной из своих работ.

                                                                              ***
Мама выносила во двор детям краски и бумагу: дети, давайте рисовать. Дети рисовали с удовольствием и радовались, что у Толкын получается лучше всех. Однажды мама оставила их во дворе (побежала домой, чтобы приготовить ужин), прибежала, а детей нет. Нашла их на футбольном поле, мальчишки гоняли мяч, а девочки с ее Толкушей были зрителями.
- Как Толкуша сюда пришла? - спросила мама.
Мальчишки в ответ закричали: она нетяжелая, мы ее на спине принесли! И радовалась мама, что сверстники дружат с дочкой.
А папа возил Толкушу с пяти лет в общественном транспорте за много-много остановок в музей Кастеева на занятия изокружка.
Девочка рисовала солнце, и летящую девушку, и маковые поля, и горы…
“Самая талантливая художница - это Природа, у нее самая органичная и яркая палитра”, - сделала открытие девочка в своих записях.

                                                                             ***
Аспет отнесла рисунки дочери в алматинский колледж декоративно-прикладного искусства. Завуч пригласила специалистов, и они, глядя на рисунки Толкын, сказали маме, что у ребенка есть навыки, что девочка талантлива - это видно по рисунку - и отметили, что автор - очень добрый человек (художника с головой выдают работы, ничего не скроешь).
- Не видя ее! - не скрывает гордости за добрую дочь папа.
Мама сдала документы в колледж.
А теперь семья Сакбаевых хором переживает: будут ли на этом пути непреодолимые препятствия для доброй и талантливой Толкын?
Она ходит медленнее здоровых ребят. И быстро написать диктант она не может, и почерк у нее непонятный, ей легче набрать текст на компьютере: старшая сестра подарила ноутбук на день рождения.
- Уверен, должны нас понять,- говорит Алтай.
Толкын смотрит на папу и неуверенно улыбается.
- Мы надеемся на лучшее, - выступает мама дипломатом.
И тут Толкын говорит, и я ее понимаю без переводчика:
- Я доказывать буду.
- Как?
Медленно и очень понятно девочка произносит:
- Де-ла-ми.
“…Потенциал слабого пола совсем не слабый”, - написано у Толкын в заметках по поводу одной газетной публикации.
Наверное, это она про себя.

                                                                           ***
В прошлом году глава семейства очень серьезно заболел. Настолько серьезно, что признается: смирился.
Здесь если судьба испытывает семью, то по полной программе.
- Он умирал, мы его вытащили, - говорит мама.
Старшая дочь оформила кредит и повезла отца в Германию.
- Произошло чудо, в которое я не верил, - рассказывает отец, - начинаю снова смотреть на жизнь с оптимизмом.
В этой семье умеют постоять друг за друга.
В одном из своих сочинений Толкын написала о том, что можно быть поэтом, не написав ни одного стихотворения.
Кто бы спорил, у них вся семья - поэты.

                                                                             ***
Однажды папа с мамой определили Толкын в частную школу.
Ей школа понравилась.
Учителям понравилась Толкын.
А потом высказались против родители: она медленно пишет, из-за нее могут отставать наши дети. Там в классах было по шесть человек.
Ушла Толкын, стало пять.
Лучше что ли стали учиться?
Родители Толкын истинную причину не сказали, обманули, что школу директор закрывает.
Наврали девочке, что тяжело им ходить так далеко и поднимать ее тяжело. Девочка поверила. Или пожалела родителей и не стала настаивать. И родители стали приглашать на дом учителей.
“…Иногда отличный анатом не умеет вылечить от лихорадки”.
Это она написала не про наше продекларированное всеобщее среднее образование. Но очень уж похоже.

                                                                            ***
И Аспет, всегда помогавшая дочери, решила создать общественный фонд “Интеграция AS” для детей с такими же проблемами, как у ее дочери Толкын.
Оставим за кадром, что Толкуша стоит в очереди на получение квартиры в Ауэзовском районе. Квартиру ту она получит по подсчетам родителей года через 32, к своему пятидесятилетию. Пока же дружная семья обитает на 39 квадратных метрах.
Сейчас детей с ограниченными возможностями в фонде 25. Все рисуют, и у всех, утверждает Аспет, работы хорошие. Надеется, что детей будет больше.

                                                                           ***
Сокурсники Аспет ходят с учеными степенями, стали директорами школ.
Ровесники Алтая тоже сделали карьеру.
Честно говоря, супругам было не до этого.
Они вырастили трех дочерей. Они создали семью, в которой каждый может стать горой за другого.
За время нашего разговора мама благодарила папу, папа - старшую дочь Токжан, младшая дочь Меруерт - сестру Толкын...
Круговорот благодарностей в семье.
“...У каждого человека своя судьба, кто-то рожден быть хорошей матерью, а кто-то, чтобы быть успешным в карьере”, - написала Толкын в одном из комментариев к газетной статье и продолжила в рассказе про лето: “Все зависит не от времени года, а от человека, как он проводит каждый месяц, каждую неделю, каждый день, каждую минуту и даже каждую секунду, потому что кто знает: наступит завтра или нет?”.

Хельча  ИСМАИЛОВА, Алматы,
тел. 259-71-99,
e-mail:ismailova@time.kz
Фото Владимира ЗАИКИНА