Один дома

Шестидесятилетний Александр АНИСИМОВ отказывается покидать заброшенный аул, которого давно нет на карте Актюбинской области.
- Я отсюда никуда не уйду.
С этими словами един­ственный житель упраздненного поселка Айтпайка идет в свой огород. 
- Вот посадил картошку, лучок, морковь, - говорит мужчина, поливая грядки. - Каждый год сажаю. По осени больше десяти мешков урожая соберу - и в погреб. На всю зиму хватает. Я расширил бы хозяйство, да некогда - работа у меня.

В соседней Велиховке, где магазины, телефонная связь, свет и телевидение, Анисимов работает “химиком”. По весне травит поля от вредителей, и по этой части считается редким кадром.
Попыхивая сигаретой, он спрашивает:
- Вас интересует, что меня здесь удерживает?
Киваю головой.
- Тут каждый камушек мне дорог! Здесь могилы моих родителей, супруга похоронена. Как я их брошу? А сам поселок? Да не могу я его предать…

- Но ведь другие уехали, и ничего, - говорю я, - небось, уже и квартиры заимели, и на машинах разъезжают.
Багыузак ДАРИН, аким Велиховского сельского округа Каргалинского района, в который до упразднения входила Айтпайка, удивляется:
- Да и мы бы ему просто так дом дали. Но ведь отказывается! Он даже мотоцикл не захотел брать.
И правда, как только не заманивали местные власти Анисимова в цивилизацию. Но от всех предложений Александр Владимирович открещивался. За исключением, правда, работы. И на транспорт согласился, но попросил вместо мотоцикла велосипед.

- Молодец, мужик! - продолжает аким. - Сейчас зарплату получает, в столовой бесплатным обедом его угощают.
Сам Александр Владимирович рассуждает:
- А зачем мне в Велиховку? Во-первых, между этими поселками всего-то три километра. Так что по людям я абсолютно не скучаю, что происходит в мире, знаю прекрасно. А во-вторых, второго такого дома, как у меня, я нигде не найду.

А дом у Анисимова действительно добротный - огромные просторные комнаты, высокие потолки, ровные стены, крыша не протекает. Плюс многочисленные пристройки, небольшая банька и сарайчик для дров.
Но самое главное - это месторасположение. Район, полушутя говорит Александр Владимирович, элитный из-за его историчности.
- Видите, напротив моего саманный дом стоит? Ему уже больше 100 лет. А знаете, кто в нем родился? Герой Советского Союза Сергей Васильевич Вавилов! Это тот самый, который в 41-м в Ростове-на-Дону мужественно отражал атаку 50 вражеских танков и пал смертью храбрых. Из-за этого факта в советское время, знаете, сколько журналистов к нам из Москвы и Алма-Аты приезжало?

Когда-то поселок обеспечивал район молоком и мясом. В Айтпайке были клуб, в котором крутили фильмы, библиотека, школа, медпункт, магазин и непозволительная для сельской местности высокая зар­плата.
- Мы хорошо зарабатывали, - вспоминает Александр Владимирович. - Другого и быть не могло. Мы отлично работали.
Но разруха и нищета подкрались в одночасье. В начале 90-х люди начали переезжать в близлежащие аулы. Фермы, в которых выращивали скот, разом опустели. Затем отключили свет, перестали ходить рейсовые автобусы.
Сегодня здесь невозможно даже настроиться на какую-нибудь радиоволну - сколько ни крути, все равно мертвая тишина.

Но от того, что здесь застыло время, Анисимов, представляющий в одном лице и население, и акима, не страдает.
Напротив, коротая длинные зимние вечера с книгой в руках, Александр Владимирович неожиданно открыл в себе поэтический дар.
- Да, сочиняю, - скромно признается последний из могикан. - Но читать не буду. Вы лучше сами гляньте.  Сразу предупреждаю: я пишу на исторические темы.
Не скажу, что я могла бы выступить литературным критиком, но стихи Александра Владимировича действительно тронули меня. Простые, незамысловатые, проникновенные. Об искренней любви к родному краю.
 Впрочем, одиночество не только сделало Анисимова поэтом. За пару лет отшельник выучил казахский и немецкий языки.
- На первом и разговариваю, и хорошо понимаю, а на немецком, если сильно постараюсь, и текст могу перевести. Зачем? Поставил задачу - и выполнил. Вот и весь ответ. К тому же польза. Уверяю, еще пригодится. 
- Я не верю в развал, - говорит Александр Владимирович. - Соседняя Велиховка и вся округа Айтпайки стоят на гранитном пласту. Полметра копнешь - и все богатства земли вылезают наружу. Неужели никто из предпринимателей не откроет здесь какое-нибудь производство? Конечно, откроет. Просто время еще не настало. А там и жизнь опять забурлит.

Впрочем, таких точек, как Айтпайка, в регионе сегодня немало. Это и упраздненный поселок Тайеткен с единственным жителем Геннадием КАРЕЛИНЫМ, и аул Актасты - с Бекболом САЛЫКБАЕМ, и многие другие заброшенные селения. Но даже в эти давно забытые населенные пункты все еще наведываются прежние жители в надежде, что там опять возродится жизнь. И, что удивительно, возрождается!

К примеру, в некогда заброшенном поселке Карасу Хромтауского района, где в одиночестве проживал Абылхаир САРСЕКОВ, сегодня ведутся строительные работы. В прошлом году районные власти пошли навстречу бывшим жителям поселка и разрешили им заселиться вновь.
Сейчас Сарсеков в почете у сельчан. Не исключено, что и Анисимову кто-нибудь из земляков руку пожмет. И есть за что. С момента их отъезда брошенная недвижимость в разы подорожала, а он превратился в смотрителя аула.

Анасимов говорит:
- Иногда на грузовиках приезжают шустряки, хотят хоромы по бревнышку раскатать, но я не даю. Помните Коробейникова из “Двенадцати стульев”?.. Кинутся люди искать свои мебеля, а где они? Да вот они!

Акмарал МАЙКОЗОВА, Актюбинск,
e-mail: maikuzova@yandex.ru