Победитель

В 1933 году был голод.
В Джамбулской области, где они жили, в мае уже можно было подниматься в горы и выкапывать корни растений.
Мама с детьми карабкалась ввысь, дети падали, но помогали ей вытаскивать корешки из земли.
Сейдахмету ДЖОЛУМБЕТОВУ было 10 лет, и поэтому он помнит все. И как падал. И как гора казалась невероятно высокой. И как мама растирала в порошок корни, получался крахмал, из которого мама делала кашу.
- Хорошая каша была! - вспоминает подполковник в отставке. - Горьковатая чуть, но есть можно.
Наверное, мама ела меньше детей. И потому ослабла. Поэтому, когда она простыла, болезнь победила. А до этого болезнь победила главу семейства. На самом деле это был результат голода.
В начале мая голодного 33-го, если вас интересует, 8 мая, - сегодня же это число - ничего особенного не происходило.
Умирали от голода.
Четверо детей остались сиротами.
Но так было у многих.

                                                                                   ***
В 12 лет Сейдахмет пошел в школу. Как только в их ауле открылась школа.
За два года получил начальное образование.
Как многие в те годы.
В 14 лет он обучал грамоте других. И работал в колхозе, как все. У него был свой личный кетмень, которым он обрабатывал на поле свеклу. Чем-то желудок забивали. Но есть хотелось все время. Сказывались голодные годы. Да и есть особо нечего было, чего уж…
Так было у большинства колхозников.
Поэтому в те годы начало мая - и 8 мая, как сегодня, и 9 мая - были обычными трудовыми днями на полях.

                                                                                  ***
В 1941 году Сейдахмет учился в железнодорожной техшколе. Как большинство его сверстников в те годы.
А в начале мая 1942 года ехал на фронт по железной дороге. Как все мужчины призывного возраста тех лет.
Я спросила, о чем он думал тогда, когда колеса поезда отстукивали: фронт-фронт-фронт...
Ответил:
- Таких, как я, молокососов, рядом много было! Мы думали только о еде, мы были ненасытные. В армии кормили плохо.
На станции Татищево их два месяца учили, как воевать, и отправили пешком в Сталинград.
- Эшелонами отправлять опасно было. Бомбят. Днем тоже идти опасно было - бомбят. Днем в лесах отдыхали. Шли ночами. Неделю шли.

                                                                                 ***
Был август. По пути они срывали колоски ржи и пшеницы, собирали в ладони зернышки и перемалывали их зубами.
Вражеские бомбы часто попадали в транспорт, который вез продукты солдатам.
Голодные солдаты шли защищать Родину.
Но не об этом надо говорить накануне
9 Мая.
Если пафосно, как пишут в исторических справках: Сталинградская битва шла 200 дней и ночей - с 17 июля 1942-го по 2 февраля 1943 года. Это было решающее сражение всей Второй мировой войны. Начало коренного перелома в ходе Великой Отечественной войны. На отдельных этапах с обеих сторон в сражении участвовали свыше двух миллионов человек, до двух тысяч танков, более двух тысяч самолетов, до 26 тысяч орудий.
Среди этих двух миллионов был и он, рядовой...

                                                                                   ***
- Сейдахмет-ага, каким вы увидели Сталинград?
- Сталинград мы не увидели. Немцы уже окружили город, мы заняли оборону. В северной заводской части. Каждый день от полка оставалась половина солдат.

- Сколько в полку человек?
- 1000 - 2000 человек.
И каждый день те полки пополнялись новичками.
Это еды могло не хватить на фронте. А живая сила имелась, ее призывали со всей необъятной страны…

                                                                                 ***
Через 12 дней Сейдахмет-ага получил тяжелое ранение. Это было 6 сентября 1942 года.
- Там земля горела, - вспоминает ветеран. - Немцы встречали нас минометным огнем. У нас был командир роты, он перед Сталинградом успел побывать в боях, битый был. Когда немцы открывали огонь, он давал команду: “Ложись!”. Мы лежим на земле, а он - ходит. Чтобы мы не боялись.
Он вдохновлял нас своим примером. Через неделю его не стало. Командиров убивали быстро.
Госпиталь в Саратове.
Госпиталь в Красноярске.
В начале мая 1943 года его после лечения отправили на учебу в училище.
Молодой, выжил, можно опять готовить к войне.
Фронту нужны были люди военных профессий.
- Команда поступила: на учебу в военно-автомобильное училище… Занятия начались в Минусинске, а потом наше училище отправили в Рязань. Уже освободили Москву. В Рязани в 44-м году, в июне, я окончил училище, получил звание техник-лейтенант. Попал на Калининский фронт командиром взвода. Возил боеприпасы по фронтам.
А тут как раз поступила американская техника, войска снабдили хорошо проходимыми автомобилями, предназначенными для буксировки пушек, артиллерии… Пригодились знания.
В начале мая 1945-го он в артиллерийских войсках.
9 Мая встретил в Калининграде.
Это был самый шумный день в его жизни. С 12 часов дня, как только услышали новость.
С выстрелами в воздух. Все обнимались.
Ему было 22 года.

                                                                                 ***
- После войны мы не сразу уехали домой.
Однажды мы с другом, хохлом Николаем Цыпко, захотели прокатиться на немецкой самоходной машине, предназначенной для вождения в болотистой местности, она, как танк, мощная такая техника. В лес поехали - и встретили там человек 10 немцев. С оружием. Мы тогда уже никого не боялись, победители же, а немцы в нас уже не стреляли, они ж побежденные. Друг мой кричит им: “Хенде хох, оружие на место!”. Сказали, чтобы отошли. Они отошли. Спросили: “Куда идете?”. Отвечают: “Домой”. Мы отпустили. Пусть идут домой. Это ж 45-й год. После Победы. Жалко их было.
Вот так выглядела Победа. И Победители.

                                                                                  ***

В начале мая 1948 года Сейдахмет-ага женился в первый раз.
Овдовев, в начале мая 58-го года он женился второй раз.
Семья - это все-таки счастье.
Начало мая после 1945 года у него так и ассоциируется с праздничным и весенним настроением.
А семеро детей, кроме одного, родились в апреле.
Вот такая арифметика.

                                                                               ***
В мае 1959 года он был уже начальником управления Министерства автотранспорта.
Его туда пригласили из Джамбула.
10 лет перед пенсией руководил военизированной литерной автоколонной Министерства обороны. Оттуда ушел на пенсию и вот уже больше 25 лет в военной форме, с которой ушел на пенсию, он выходит 9 Мая из дома. С годами ордена и медали становятся все тяжелее. Оттого пять или шесть медалей он не прицепил к парадному пиджаку.

                                                                               ***
Каждый день он бывает у Вечного огня.
Живет неподалеку. Прогуливается по парку. Видит, как молодожены возлагают в свой самый торжественный день цветы.
На том пятачке память и почет очевидны.
В жизни? Как бы это помягче сказать...
На Зеленый базар ходит с супругой. Покупают самое необходимое. Экономят:
- У меня жена хозяйственная. Живем не жирно.
- Бывает, что мяса нет?
- Бывает.
- Молока нет?
- Бывает, потому что деньги заканчиваются обычно за неделю-две до следующей пенсии. Дети помогают, сын. Живем как все пенсионеры нашей страны.
Живут вчетвером в маленькой двухкомнатной квартире.
Мы разговаривали в комнате в 10 квадратов. На кухне в шесть квадратов хлопотала хозяйка.
В зале лежал больной сын.
Сплошные спальные места.
- Я болею, храплю, мешаю своим дома, - грустно улыбается герой войны. - Хотелось бы отдельную квартиру или свою комнату, чтобы никому не мешать. Не получается.
Ходил ветеран по инстанциям со своим квартирным вопросом… Недавно ему сказали: через пять лет поставим на очередь.
Он говорит, что не дождется. Ему сейчас 85.
10 лет назад в Алматы проживало 800 участников Сталинградской битвы. Сегодня - 80.

                                                                            ***
Сегодня, 8 мая 2008 года, он в тесной комнатке в 10 квадратов приготовит на выход свой костюм с наградами. Перечитает приглашение Рязанского военного автомобильного института, его там помнят как бывшего курсанта. Из тысячи ребят, с которыми он учился, сегодня в живых осталось только четверо.
Сегодня он будет вспоминать всех, с кем воевал, кто успевал в окопах спасти его. Такое было несколько раз в рукопашном бою.
А завтра, 9 Мая, он пойдет в парк к Вечному огню. При полном параде. Завтра - единственный день в году, когда все вдруг спохватываются, и начинается праздничная суета вокруг ветеранов...
Ему, например, в совете ветеранов от спонсоров выделили четыре тысячи тенге.
По тысяче за каждый год войны...

Хельча ИСМАИЛОВА, тел. 259-71-99,
e-mail: ismailova@time.kz
Фото Владимира Заикина