Дорога на небеса

В самом центре Алматы живет обычная семья. Правда, мягко говоря, в необычных жилищных условиях. 7 человек - мать и дети - уже 8 лет обитают в... железном газетном киоске три на три метра. На каждого члена семьи здесь приходится менее 1,3 квадратных метра. Еще год назад жили ввосьмером, но нечеловеческие условия унесли жизнь 19-летней Айгерим, а 21-летняя Асель сейчас лежит в больнице: она отморозила почки на холодном полу своего “дома”.

Турсынхан ДУЙШЕНАЛИЕВУ жизнь выбросила на улицу в 1999 году. До этого у нее была прекрасная квартира в центре Алматы, любимый супруг, любимая работа на хлебозаводе и мечта - родить как можно больше детей.
Но муж, ветеран войны в Афганистане, неожиданно заболел: на месте старой боевой раны образовалась опухоль, и бедняга умер от рака.

- Мы столько денег потратили на лечение мужа, что к моменту его смерти оказались совсем на дне, - рассказывает Турсынхан. - Родственников у нас почти нет, поэтому просить помощи было не у кого. Пришлось закладывать квартиру, чтобы хотя бы похоронить достойно моего любимого. Но вернуть залог я уже не смогла.
Вскоре Турсынхан и всех ее детей выставили на улицу. Полгода “леди-бомж” ночевала в подвалах и на клумбах. А потом взялась продавать газеты. Немного накопила и смогла купить небольшой киоск на углу проспектов Абая и Гагарина. Там и жила вместе с детьми.

Разумеется, многодетная мать надеялась, что это “жилье” - временное. Но уже восьмой год лишь ржавый киоск спасает семью от снега, дождя и косых взглядов. Плохо спасает. Одну дочь уже забрал Аллах, вторая лежит в отделении урологии: одной почки у нее нет, другая опущена…
Еженедельно девушке нужно делать платные обследования. Вот и вчера с нищей матери врачи потребовали 7 тысяч тенге на урограмму почки.

Беда не обошла и третью дочку Турсынхан - восьмилетнюю Зарину: у девочки стал расти горб. В школу она идти боится - обижают сверстники. Ни государственные, ни частные клиники не берутся за лечение.
- Накануне выборов в прошлом году приезжал депутат от партии “Нур Отан” Бекбулат ТЛЕУХАН, обещал, что поможет пристроить детей. Но никакой помощи я не увидела, - плачет несчастная. - Я писала кучу писем в акимат, в Красный Крест, в центральную мечеть, в ДУМК - никто не помог! В акимате меня уже видеть не хотят - как собаку за порог выталкивают. Уже не знаю, что и делать. Но в детдом я не хочу детей отдавать: столько лет за них боролась, что теперь не могу с ними расстаться.

В отличие от больных сестренок, две дочери Турсынхан окончили школу, одна поступила в экономический колледж, а вторая - в университет, учатся отлично. Их мать по-прежнему торгует газетами, иногда по ночам выходит на дорогу - просить подаяние. Хотя с годами 50-летней женщине делать это все труднее: болит сердце, отказывают ноги (она ходит на костылях). В семье праздник, когда мама находит деньги на баню: купаются сразу всей семьей. Одежду стирают прямо “у дома”, на оживленном перекрестке, а по ночам вывешивают сушиться...

Макароны и лепешки - вот ежедневный рацион обитателей “дома-киоска”. Мясо последний раз здесь ели год назад - добрые люди угостили на Курбан-айт. Иногда кто-нибудь приносит детям одежду и обувь.
Зимой железный домик многодетной семьи обогревает электрическая плитка. Когда в январе на 3 дня отключили свет, Турсынхан думала, что умрет вместе с детьми от сильных морозов. Но донимают Дуйшеналиевых не только холода. Уже который год их убежище грозится снести аким Алмалинского района Кайрат ДЖАНАБЕРГЕНОВ. Если это случится, говорит Турсынхан, у нее и еe детей останется одна дорога - на небеса...

Виктор БУРДИН, фото Владимира ТРЕТЬЯКОВА, Алматы