Кормилец

Никита КОВАЛЕНКО учился во втором классе, когда попал под поезд и потерял ногу. С тех пор прошло 3 года, но у него так и не появился протез. К мальчику на костылях милостыня льется рекой. Попрошайничеством на рынках и в подземных переходах Никита кормит свою семью - мать, злоупотребляющую алкоголем, и маленького брата.

- Я побелю дом, брошу пить, только не отнимайте детей! - взывала к комиссии по делам несовершеннолетних Наталья КОВАЛЕНКО, мать 11-летнего Никиты и 4-летнего Артема. Но комиссия приняла решение передать в суд дело о лишении Натальи Коваленко родительских прав. Жестоко?

- Ничуть! - уверена Нурзипаш КУСМАНОВА, начальник инспекции по делам несовершеннолетних Затонского отдела полиции Семея. - По дороге на комиссию Коваленко выгребла из карманов Никитки всю мелочь. Но и этого ей показалось мало. Пока в фойе городского акимата мы ждали своей очереди, Никитке насовали купюр на 500 тенге. Так она на наших глазах забрала и их. Сказала: “Пойду куплю деткам что-нибудь перекусить”. И через минуту вернулась с пакетиком чипсов. Я ей: “Тебе не стыдно? Дети голодные. А нам еще несколько часов стоять”. А она с вызовом: “Мне дома мужчину надо кормить!”.

“Мужчина” - это 20-летний бомж Антон, который пытался отбить у инспекторов Никиту Коваленко, когда он побирался в подземном переходе. У хрупкой девушки-инспектора по делам несовершеннолетних Затонского отдела полиции Алмагуль БЕКЕШЕВОЙ он вырвал Никиткины костыли и отнес их его матери. Расчет был таков: мальчишка не сможет передвигаться и его вернут домой. Нагрянувшие полицейские забрали у матери костыли и младшего сына. А бомж с того дня так и остался жить у Натальи.

Задаюсь вопросом: неужели мать не делает протез сыну, чтобы ему больше подавали милостыни? Вместе с инспектором Бекешевой еду к ней на встречу. Около получаса машина виляет по узким улочкам железнодорожного поселка, прежде чем мы добираемся до места. На покосившейся двери - замок.

- Не все так просто, - бросает на ходу Алмагуль и исчезает за углом дома минут на 15.
Возвращается с соседками по дому Натальи Коваленко - Галией ЕСЕМБАЕВОЙ и ее матерью Мауя-апой.
Галия, открывая дверной замок, пояснила:
- Наташка из своего дома притон устроила. Сюда пьяницы со всей округи стекаются. А их бабы приходят к ней разбираться. Она после запоя лежит мешком, совсем беспомощная. Того и гляди забьют! Вот мы и придумали ее закрывать. Кто придет - видит замок и уходит восвояси.

Соседки заходят в дом первыми, говорят, чтобы мы не пугались. А испугаться есть от чего. Ноги утопают в стружке, обрывках полиэтилена и бытовых отходах. В комнатах от былого уюта остались только разломанные диваны. На одном из них спит собака. Стены закопчены дочерна. Разбитые окна заткнуты тряпками. Изо рта идет пар. Даже в верхней одежде невыносимо холодно. Растопить печку нечем. За неуплату отрезан свет. Как здесь могли жить дети? Вот уже две недели Никита с Артемом находятся в центре временной адаптации и реабилитации для несовершеннолетних. За это время Наталья Коваленко ни разу не навестила детей.

- Я их скоро заберу! - уверяет она. - Вот ремонт сделаю, свет проведу, муж натаскает угля.
- Ну что ты врешь? - не выдержала Мауя-апа. - Она привыкла всех кормить обещаниями, но ничего не делает. Мы много лет бок о бок прожили с ее родителями. Хорошие были люди. Ради их памяти помогаем этой дурехе чем можем. После смерти матери Наталья совсем вразнос пошла. Это она Никиту загубила! Из-за ее недосмотра 8-летний ребенок потерял ногу. Никитка убегал с беспризорниками кататься на маневрирующих поездах. Однажды сорвался и попал под колеса... До несчастного случая это был идеальный ребенок, а потом озлобился. И в этом виновата мать. Он выживает как умеет! Разве это дело, что мальчик три года прыгает на костылях?

Спрашиваю Наталью Коваленко: почему у Никиты нет протеза?
- Да есть он у него! - выкрикивает Наталья. - Никита сам отказывается носить пристежную ногу. Говорит: тяжелая!
Впоследствии оказалось, что это был учебный протез, который меняется через полгода.
- Мы сразу сказали: надо прийти через шесть месяцев, - сказала Шолпан КЕМЕЛОВА, диспетчер протезного завода. - А она с ребенком пропала на 3 года! Мы писали письма. Но никто не отвечал. Мальчику по закону бесплатно полагается германский облегченный протез. Вот только надо собрать пакет документов.

Но пьющая мать не стала этим заниматься. На беду никак не отреагировала и школа. Последние два года Никита Коваленко ходил на занятия на костылях!
- Если родители против, мы-то что можем сделать? У нас нет права вмешиваться, - заявила замдиректора по воспитательной работе, отказавшаяся назвать свою фамилию. - За счет фонда всеобуча мы Никиту кормили, одевали, обували. Но не могу же я забрать его к себе! Мать надо лишать родительских прав, а детей - в дет­дом…

Встреча с Никитой в ЦВИАРНе прошла в комнате свиданий в присутствии дежурного, старшего сержанта Болата БЕКТУРГАНОВА. Никита заметно нервничал, отвечая штампами из американских боевиков: “Не буду отвечать! Я знаю свои права!”. Как тут не вспомнить слова Елены ЛЕВКОВИЧ, инспектора ЦВИАРН: “По заключению наших психологов, Никита психически здоров. А его вызывающее поведение связано с сиюминутной готовностью защитить себя. Это влияние улицы”.

Но тут замечаю, что младший братик Никиты, который увязался вслед за ним, стоит на полу голыми ногами. Поймав мой взгляд, Никита начинает растирать детские ножки. С этой минуты он был любящим братом, заботливым, настоящим. Он говорил о том, что ему дорого и близко - о маме, доме и рисунках.
- Я к маме хочу! Да, она пьет, но она же - мама! Я люблю рисовать. Что рисую: наш дом, когда он был красивым, маму с братом. И милицейскую форму. Когда вырасту, хочу стать милиционером.

Тут братьев зовут на полдник.
- Я бы с вами поговорил еще. Но мне Артемку надо кормить! - виноватым тоном говорит он. В дверях Никита резко поворачивается, так что чуть не валится с костылей.
- Вы подумали, что я издеваюсь насчет милиционера? Нет, я правду сказал. Слышал, что есть такие протезы, как настоящие ноги. Я обязательно на такой заработаю. А в милиции хочу работать, потому что знаю криминальный мир изнутри… Я сильный. Справлюсь!

P. S. Имена и фамилии героев изменены.

Милана ГУЗЕЕВА,  Семей,
тел. 87055245953, e-mail: lana_semey@mail.ru