Зашкалившее сердце
Вчера, 25 января, актеру, поэту, певцу Владимиру ВЫСОЦКОМУ исполнилось бы семьдесят. Вспомнить интересные эпизоды жизни рядом с Владимиром Семеновичем мы попросили известного московского художника, автора десятков работ, посвященных Высоцкому, Михаила ЗЛАТКОВСКОГО (на снимке).
Знакомство
- Я давно порывался познакомиться с Высоцким. “Познакомиться” - это не потрогать его одежду или увидеть вживую рядом с собой, а показать свое творчество. В середине 70-х он наконец получил свою кооперативную квартиру на Малой Грузинской. И кто-то из ребят мне сказал, где теперь живет Высоцкий. Я собрал в папку штук двадцать своих работ и пошел к нему. Он неожиданно оказался дома и открыл мне дверь. Я сказал: “Владимир Семенович, вот мой паспорт - мои работы”. Он пригласил войти. Я сказал: “Нет, сначала вы изучите паспорт, и если он не фальшивый - тогда пообщаемся”. И ушел. Буквально через два часа он перезвонил и пригласил к себе, сказав, что мой паспорт не фальшивый. С этого момента мы и начали общаться.
Я никогда не входил в круг его близких друзей, хотя спустя десятилетия сейчас таких “друзей” возникает тысячи. У нас было творческое общение. Если у меня появлялись новые работы - я приходил и показывал ему. Его все это интересовало, потому что та манера, в которой я работал, в те времена была абсолютной редкостью.
Афиши в одном экземпляре
- Через пару лет после начала знакомства как-то я застал Высоцкого в плохом настроении: видимо, кто-то очередной получил в театре звание “заслуженного”. А Володя о нем мечтал давно. Не потому, что ему хотелось признания: его у него было с лихвой. Ему нужно было это звание, чтобы давать концерты в двух отделениях. А “незаслуженный” тогда имел право выходить только с двумя номерами. Хотя Володя давно давал свои концерты, это всегда было как бы нелегально - через Москонцерт сделать это было невозможно. И вот он сокрушался, что не только не может дать концерт, но и афиши у него даже нет.
Через неделю я нарисовал плакат и принес ему. Он обалдел и спросил:
“Неужели это мне?” С тех пор я начал серию плакатов под названием “Поет поэт Владимир Высоцкий”. Всего их было сделано штук двадцать. Высоцкий их развешивал по стенам и гордился, что у него есть свои персональные афиши, сделанные в одном экземпляре.
Был смешной случай. Как-то я сидел у Высоцкого вечером, и Володя мне говорит:
“Одна известная бабенка тоже хочет, чтоб ты для нее плакат сделал”. И передал мне трубку. По голосу я понял, что это
ПУГАЧЕВА. Она сказала, что у нее есть для меня солидный заказ плакатов. Я сказал, что не буду за это браться. И вопрос не в деньгах или занятости - просто я их делаю только для Володи. Он был при этом разговоре и, когда я положил трубку, сказал:
“Молодец! А то я думал, ты разменяешься.”
Через некоторое время он позвонил мне и сказал, что есть возможность опубликовать один плакат для его поездок - где сердце, как силомер, сжимается в руке. Володя мне говорит:
“А что силомер остановился на цифре четыре? Неужели я только до этого дотягиваю? Давай, доведи стрелку до пяти!” И я переделал, но все равно недожав несколько делений. Володя опять расстроился. Я ему говорю:
“Ну ты же пока не Бог, у тебя все впереди, еще дожмешь.” И этот плакат он отдал в производство и стал торжественно отсчитывать мне деньги. Я начал отказываться, говорил, что рисовал от души. Высоцкий сказал, что любая работа должна оплачиваться, и дал мне 250 рублей. Через неделю я спрашиваю, где же плакаты. Оказалось, Высоцкий заказал их простым работягам, пока директор типографии был в отпуске. Но какая-то сука его заложила, директор вернулся, и тираж не успели допечатать - пустили под нож.
Промелькнувший метеор
- Была и другая история. С кем-то в разговоре Володя сокрушался:
“Ты представляешь, у такого-то уже шестой “золотой” диск выходит. А у меня на пленках миллионами песни копируются, а диск мне никогда не получить”. У меня были знакомые на одном оборонном предприятии, которые за спирт все делали. Нашли мы бериллиевую бронзу, выточили тонкий диск - один к одному как настоящая пластинка. Я нашел раму, напылил на нее бронзу, натянул кожу, прилепили диск, но с одной лишь разницей, что на диске выпилили надкус, как будто от зубов. На диске выгравировали “Владимир Высоцкий”.
Помню, вручил я ему диск на заднем сиденье машины со словами: “Володя, за выдающиеся успехи, за любовь, бла-бла-бла, вот тебе первый золотой диск”. Обычно в таких ситуациях говорят, что у человека навернулись слезы. Нет, слез не было. Но Володя был совершенно шокирован и потрясен. И он так гордился этим диском! После смерти Высоцкого его забрала Марина, диск до сих пор у нее в Париже.
Когда Высоцкий умер, Марина попросила меня сделать ему памятник. Правда, она уже знала, как он будет выглядеть. Ей позвонили ребята из Сибири и сказали, что нашли метеорит в полтора метра. В музей сдавать они его не будут, а втихаря передадут на Володину могилу. Я съездил на кладбище и спроектировал памятник. Он представлял собой висящую в полуметре от земли мраморную платформу толщиной в 50 сантиметров, в которую врезался метеорит и растрескал ее, как лед.
Марине идея понравилась, мы уже начали работать над проектом, как вдруг все остановилось. У Марины были сложные отношения с Володиными родителями и детьми - она же увела его из семьи. И они были категорически против - не моего проекта, а любой инициативы, исходившей от Марины. Тем более там стоял очень остро вопрос о наследовании. В итоге семья заказала другой памятник на могилу - “елку из бронзовых украшений”, где есть и Володя, и гитара, и кони - в общем, черт знает что.
А через десять лет на меня вышел папа Володи - Семен Владимирович. У него появилась возможность издать двухтомник, и ребята предложили пригласить меня как оформителя. В этот двухтомник как раз и вошли все мои плакаты и рисунки, которые я показывал Володе. И когда отец узнал, что у меня была задумка с памятником, он сказал:
“Черт возьми, если бы я знал! Мне самому не нравится памятник, но, понимаешь, что из-за Маринки все это произошло. Может, когда-нибудь где-то поставишь.”
Вы никому ничего не должны
- Как-то Володя заехал ко мне. Его роскошные “Мерседесы” знала вся Москва - на них, кроме него, тогда никто не ездил. Тут же случайно все соседи вышли во двор - кто-то помыть свои машины, кто-то подойти ко мне поздороваться, видя, что я стою с Высоцким. Люди вообще очень часто использовали его как таран:
“Володь, ну я тебя прошу, сходи, достань кузов для пятой модели. Ну что тебе стоит - только приди с гитарой”. И как-то он в очередной раз пришел за кого-то просить к начальнику таможенного управления. С гитарой. Его приняли и пообещали помочь. В ответ Володя сказал:
“Ну, а теперь в оплату за ваши услуги я должен вам спеть?”. Начальник побагровел и сказал:
“Запомните, Владимир Семенович, вы никому ничего не должны. Вся страна и мы должны вам”. Это произвело на него сильное впечатление, и он потом эту историю часто рассказывал с сердцем.
Записал Виктор БУРДИН, Алматы
