Любимые женщины механика Абрамовича

Оптимист и жизнелюб Олег АБРАМОВИЧ, пролежавший в постели после тяжелой травмы 30 лет, говорит при встрече: “Сауле Капановна прорубила мне окно в Китай!”. Сауле ОРАЗБЕКОВА, директор дома престарелых и инвалидов Семея, подарила своему подопечному занятную придумку умельцев из Поднебесной. Воткнешь вилку в розетку - картинка оживает: вода журчит, цикады трещат, соловей заливается. Это китайское окошко стало наградой Олегу Леонидовичу за его стихи, которые на днях Оразбекова прочла во время областного смотра художе­ственной самодеятельности медико-социальных учреждений.

К 25 годам он успел поработать авиамехаником в аэропорту, музыкантом в ресторане и военном оркестре, руководителем вокально-инструментального ансамбля на фабрике “Большевичка”. Он торопился жить. И вдруг - полная неподвижность.
- Нырнул, ударился о корягу... Вытащили друзья. Перелом шейного отдела позвоночника. Полная безнадега, - сбивчиво рассказывает Олег Леонидович. - Помните “Голову профессора Доуэля”?.. Так и я: мыслю, все понимаю, при желании голову могу повернуть, а тела не чувствую, как будто его вовсе нет. Вначале врачи твердили в один голос: у меня есть надежда. Год, говорили, потерпи… Два... Пять... Потом я понял: они с самого начала знали правду, просто скрывали ее.

20 лет Олег Леонидович пролежал дома. Потом умер отец, тяжело заболела мать. И он попал в дом престарелых и инвалидов. Абрамович беспомощен как новорожденный. Не может самостоятельно питаться, придвинуть соломинку к губам, чтобы выпить глоток воды. Его нельзя даже пересадить в инвалидное кресло - Олега Леонидовича вывозят на прогулку в лежачем положении.

- Я бы так не смог! - восклицает друг Абрамовича колясочник Александр БАЛАГУТ. - У каждого из нас, здесь проживающих, своя беда, своя судьба. Мы одним миром мазаны, но мужеством Олега я восхищаюсь. Столько лет провести без движения и сохранить ясность мысли! Он всегда в курсе событий, с ним интересно поговорить. А главное - после общения с Абрамовичем не возникает чувства обреченности, как с нашими соседями по этажу. Им намного легче, чем Олегу, а они только и делают, что плачутся на жизнь, жалеют себя. Вы знаете, поговоришь с Олегом - и жить хочется! Словно не его лечат, а он врачует нас всех. Удивительный человек.

Как можно провести 30 лет в замкнутом пространстве, когда единственный выход в большой мир - телевизор, и не сломаться?

- Жизнь я всегда принимал такой, какая она есть, - говорит Олег Леонидович.

Конечно, в глубине души он скорбит. Спасает то, что давно понял: надо уметь отвлекаться. А иначе возненавидишь себя, а люди - тебя. Хорошо помогают отгонять черные мысли сканворды и кроссворды. Олег Абрамович и стихи начал сочинять, чтобы “отвлечься”. Поймает мысль, зарифмует и ждет, пока какая-нибудь сестричка не найдет свободную минутку и не запишет стишок в тетрадку. Олег говорит, что это тяжелая работенка - держать все в голове и не перепутать.

Его стихотворные строчки не вписываются в строгие рамки стихосложения, но они - от сердца.
- Олег легко находит душевные, теплые и глубокие по смыслу слова, - говорит Сергей ЗУБРИЦКИЙ, один из почитателей поэта. - От меня отказалась мать, когда узнала, что я появился на свет с врожденным физическим недостатком. Мне так недоставало родного человека. И на тебе - он здесь. Олег для меня просто спасение.
Стихи, которые обитатели дома слышат на общих праздниках, приводят их к автору. И он становится для них скорой психологической помощью и справочной службой в одном лице.

- В чем феномен Олега? Думаю, в его поразительной любви к жизни, - убеждена Лилия ОСИПАНОВА, лечащий врач Абрамовича. - Казалось бы, он лишен всего, чтобы быть счастливым. А наперекор всему счастлив. Находясь рядом с ним, по-иному оцениваешь мир. Он его преломляет. Однажды мы вытаскивали Олега из критического состояния; он посмотрел мне в глаза и сказал: “Я хочу жить!”. Эти слова кардинально изменили мою собственную жизнь. С тех пор, если мне трудно, говорю себе: “Стыдись, чем ты можешь быть недовольна”?

Листаю самиздатовский сборник стихов Олега Леонидовича. Большая часть посвящена людям, благодаря стараниям которых он все еще жив, медикам:
“На кусочки я рву свое сердце, в них - любовь, и ее вам дарю, Дорогие мои, вы даны нам для счастья. Я за всех мужиков говорю”.

- Как-то раз обо мне делали передачу телевизионщики. Спрашивали о моих увлечениях. Я рассказал о том, о другом... И Сауле Капановна добавила: “А он еще за женщинами ухаживает!”. И это истинная правда. Я влюблен во всех сотрудниц нашего дома. Посмотрите, они все милашки. Ну как тут не приударить!

Когда-то у него были собственные любимые женщины: мама, жена, дочь. Мама умерла. С женой он расстался еще до несчастного случая. А дочь Оксана вот уже три года живет в Италии.

Спрашиваю: часто ли звонит, пишет, когда в последний раз навещала, высылает ли деньги? Олег Леонидович заметно нервничает:
- Звонить из Италии дорого, письма идут долго… А вот приезжала Оксана недавно. Мать в нее вцепилась как клещами. Но ко мне она приходила. Четыре раза. Катетеры привезла. А помогать деньгами зачем: у меня же пенсия по инвалидности есть.

И тут Олег Леонидович загорелся:
- Знаете, о чем я мечтаю... Найти бы такого умельца, который бы располовинил “сотку-лягушку”... Я бы экран на стену повесил, а кнопки нажимал носом или подбородком… Тогда бы и позвонил в Италию. Пускай бы вся пенсия ушла. Это такое счастье - слышать ее голос! А представляете, как бы она обрадовалась!

Милана Гузеева, Семей,
тел. 87055245953, e-mail: lana_semey@mail.ru