Уроки Бацко

Урок первый: возрастом можно управлять

Ученики Анатолия Иосифовича БАЦКО мне сказали, что ему почти 85 лет.
А ему существенно меньше.
83.
Отец был на фронте. Семья из Одессы эвакуировалась в Алматы. От отца писем не приходило. Возможно, глава семейства писал по прежнему адресу, но там, в Одессе, вместо их жилого дома зияла воронка: прямое попадание вражеской бомбы.
И 17-летний Анатолий решил найти отца. Прибавил себе год и ушел на фронт добровольцем.
Это сейчас он шутит, что тот юнец в его лице шел на фронт как на базар, где в толпе есть все-таки шанс столкнуться с близким человеком.
Вы не поверите, но он почти нашел отца.
Они лежали в одном госпитале. Раненый сын и тяжело раненный в живот отец. Сын на костылях передвигался по коридорам госпиталя и не догадался заглянуть в палату для тяжелораненых.
Сын был совсем мальчишкой. Юным и сентиментальным, проглотившим уйму отечественной патриотической литературы: в его представлении отец с сыном через годы разлуки могли встретиться если не в жарком бою с врагами, то в коротком затишье перед атакой.
Сын после госпиталя пошел дальше защищать Родину и искать отца.
И отец после ранения пошел защищать Родину.
Больше на фронте они не пересекались.

Урок второй: никогда не надо сдаваться

После победы он продолжал искать отца. Писал запросы в разные инстанции.
Тысячи людей хотят найти кого-то из близких, и больше половины из них сдаются почти сразу: поиск требует времени, системы и терпения.
Анатолий нашел отца.
Поехал сразу в Свердловск. Как фронтовик он мог доехать до российского города бесплатно.
Ну вот, отец, сказал бы сын, я не стал после хореографического училища танцором, как того хотела мама, я стал учителем химии.
Отец должен был гордиться своим сыном. Сын жил и поступал так, чтобы он им гордился.
Но в городе Свердловске отца уже не было.
Сыну сказали, что отца направили в распоряжение центрального штаба. Добыть информацию было равносильно разведке в глубоком тылу противника. Сын узнал все. Надо было ехать в Москву.
Но главное сын знал уже точно: отец жив.

Урок третий: умение прощать

Через год Анатолий нашел отца. Доехал до тогдашней столицы нашей родины и нажал в дверную кнопку вызова коммунальной квартиры.
Между отцом и сыном были пять лет войны, два года после Победы и новая жена отца.
Отец не знал, что семья выжила. Он решил, что все погибли.
Отец не знал, что его искали все эти годы.
… А потом сын с дороги принимал ванну, а отец суетился: дай потру тебе спину, сынок.
В ту минуту счастье выглядело вот так зримо: мыльная пена на теле сына и не верящий в чудо встречи отец.
- Мама ваша простила отца?
- Простила, она была очень красивая и мудрая женщина.
И он простил. Из четверых детей от первого брака отца не простила только одна дочь. Даже бывая в Москве, она не навещала отца.
А мама даже однажды проездом в Одессу навестила отца. Дело было на даче. Анатолий Иосифович помнит, как две женщины, две мамы, говорит он, лепили вареники и воздух искрился от сдерживаемых чувств.
Мама так и не вышла во второй раз замуж.
Она всю жизнь ждала отца с фронта.
А отец родившегося во втором браке сына назвал Анатолием.
Сами понимаете, в чью честь.
Анатолий-старший каждый год ездил в гости к отцу. Тот предлагал ему переехать, обещал помочь.
Но Анатолий Иосифович не принял приглашения.
В Алма-Ате у него была большая семья: мама, сестра с тремя детьми, отец которых погиб на фронте, и своя семья.
Он же не мог их бросить.
“Я работал как ишак”, - говорит он.

Урок четвертый: к партийным документам надо относиться проще

Осенью 1941 года, когда семья эвакуировалась из Одессы в Алма-Ату, они потеряли все документы.
Тяжко было, но они справились. Восстановили. А Анатолий Иосифович даже выгоду с этого поимел, как вы помните, он приписал себе год и пошел искать отца. Воевать то есть.
На фронте наш герой вступил в партию. И там же, на фронте, потерял партбилет.
Все тогда знали: легче терять и восстанавливать каждый год паспорт, чем один раз - партбилет.
И учитель Бацко как человек умный не стал рассказывать о пропаже.
Так и прожил без партийного билета.
Без него же стал директором школы.
Без него учительствовал 50 лет.
Без него стал даже депутатом облсовета. И отличником просвещения.
Правда, без этого документа ему не дали звания заслуженного учителя Казахстана.
Но это можно пережить.
Ученики, как показала жизнь, на отсутствие столь важного по тем временам документа не обращали внимания. Ну абсолютно никакого.
Между прочим, среди его учеников - известный природозащитник Мэлс Елеусизов и очень популярный политик Гани Касымов.
Вернемся к теме документов. Из истории с партбилетом Бацко извлек свой урок: больше документов он не терял. Никаких.

Урок пятый: учениками надо гордиться

Учеников он любит.
Рассказывает, как спешил на работу - он до сих пор работает в вечерней школе! - и тут возле трамвая остановилась машина. Красивая машина, дорогая. Выглянул из нее ученик и стал рассказывать учителю о своих победах в этой жизни. Тут и степени, и должности, и благополучие. И стоял на тротуаре учитель, радуясь за успехи своего ученика.
- Да сволочь ваш ученик, - говорю я учителю. - Мог бы предложить подвезти вас на работу. Или хотя бы выйти из машины.
- Он мне предложил заходить к нему на кафедру, - оправдывает своего ученика учитель. И хитро на меня смотрит: хочешь, корреспондент, получить положительные примеры - получай.
- Вот Гани Касымов мне машину дал, чтобы я на его юбилей приехал. А на мой юбилей пришел домой, надел мне шикарный чапан.
Ну да, ну да... Вообще-то я пришла в школу, потому что мне звонили ученики Бацко. Телефонная трубка выдавала сплошные восклицательные знаки: у нас такой учитель! Пример! Доброта! Смысл!

Урок шестой: ищите смысл

Возвращаясь с фронта, он заехал в Одессу.
Дома не было. Разбомбили. Возвращаться было некуда.
Муку продавали стаканчиками.
А в Алма-Ате - мешками.
Один бы он выжил в Одессе. Но вы ж понимаете, он думал о семье.
Мужчина с образованием после войны мог сделать головокружительную карьеру.
Он остался учителем.
Кто-то должен был учить детей, которые бы потом стали знаменитыми и не очень.
Его дневная школа Алматы №54 - одна из лучших. Это знает каждый. А вечерняя школа, где он директорствовал, была лучшей в Советском Союзе. Как-то в те годы ему вручили солидную премию, и он купил на нее компьютеры.
Это ж важнее, чем на себя тратить.

Урок седьмой: родственники и друзья

В доме всегда гости. Как у гостеприимного восточного человека.
Во дворе стояла времянка, так вся казахская родня знала, где лежат ключи, и приезжала как к себе домой.
Казахская родня идет через фронтового друга Шакена.
Шакен когда-то спас Анатолия.
Это было на фронте.
Анатолия тяжело ранило. И Шакен тащил его на своей плащ-палатке. Открытое поле. Движущаяся мишень для врага. Шакен рисковал жизнью. Протащил триста метров, сдал бойца в госпиталь и взял его адрес: даст бог, свидимся после войны, земляки же.
Анатолий дал адрес мамы в Алма-Ате. Шакен жил в Семипалатинске. Но все равно земляки. Заглянул, как и обещал, после войны да и женился на сестре Анатолия и отнесся как к своим родным детям к трем племянникам Анатолия. У которых папа погиб на войне.

Урок восьмой: держите прямо спину

- Анатолий Иосифович, почему иногда, когда смотришь на людей вашего возраста, становится страшно быть старым и немощным, а посмотришь на других, и появляется оптимизм: ничего страшного нет, ты нужен другим, в тебе нуждаются люди, и жизнь продолжается...
- Я вам скажу так: что-то передается по наследству. У меня и папа работал до старости, и мама и бодро при этом себя чувствовали. Я не курю, не пью.
Балетом занимался.
Ну про балет - отдельно.
Все ученики об этом говорят.
Работающий учитель в 83 года ходит с прямой спиной и высоко поднятой головой.
Открою маленький секрет: иногда Анатолий Иосифович позволяет себе расслабиться, но стоит завидеть своего бывшего ученика, поговорить с ним, распрощаться… И идет учитель, и затылком чувствует, что ученик смотрит ему в спину. Он втягивает живот и держит спину. Он не имеет права разочаровать своих учеников. А учеников у него много, и встречает он их на дню по нескольку раз.
Итог: спина прямая, голова ясная.
Легкой походкой - вперед!

Хельча ИСМАИЛОВА, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы