Хельча ИСМАИЛОВА

А токалки - не в счёт

9.00 За дверью настойчиво трезвонит телефон.
- Сейчас, - говорит Аягоз АБИЛЬМАЖИНОВА (на снимке), как будто тот, кто звонит, ее услышит.
Три шага от двери - и упираешься в огромное окно во всю стену. Тесно. Скромно.