После войны

На просторах СНГ есть парадоксальное место. Узенькая, шестиметровая полосочка пляжа между Черным морем и железнодорожным полотном в Адлере сплошняком покрыта отдыхающими, в воду можно зайти только бочком. А в 20 километрах, на просторных и красивейших пляжах «страны души» Абхазии – тихо и пустынно. И это в августе – в самый разгар сезона.
При этом еще учтите, что в Абхазии цены на вино и фрукты ниже, чем в Адлере и особенно в центральном Сочи в два раза, сдаваемое отдыхающим жилье – в полтора раза. Вспомните пятилетнюю олимпийскую стройку, из-за которой вода на сочинских берегах часто из голубой превращается в грязно-коричневую. И вы окончательно перестанете что-то понимать. Неужели индустрия развлечений, не развитая на бывшей грузинской территории, стала для нас так важна, что мы готовы ради нее отказаться от возможности полноценно насладиться морем и чудесами природы? Или есть другие причины не ехать на землю, где 20 лет назад убивали друг друга два братских народа?
Наш выбор пал на Новый Афон, в котором сосредоточены известнейшие святыни, памятники истории и великолепные творения природы Абхазии. Не раз, заходя в воду и оборачиваясь на берег, я ловила себя на мысли, что не верю в реальность картины вокруг – настолько это было красиво. Наша гостиница, в которой когда-то останавливался Чехов, стояла на самом берегу. Справа от нее пруд с многочисленными канальцами и мостиками, там плаваю лебеди, а утки несут яйца в старых катамаранах, оставшихся здесь с советских времен. Забегая вперед, скажу, что все, что имеется в Абхазии для развлечения путешественников, появилось здесь еще во времена СССР, ничего нового за все время своей независимости гордый абхазский народ не сотворил. И даже фрукты после отъезда грузин здесь мало кто выращивает – только то, что посажено давно и продолжает расти само, например, мандарины. Месные искренне считают, что туристы должны платить просто потому, что здесь красивая природа.
Итак, возвращаемся к нашей гостинице. С другой стороны от моря, в десяти минутах ходьбы от нее по кипарисовой аллее на склоне Иверской горы – старинный мужской монастырь, построенный греческими монахами. Его посещение считалось таким же почетным и богоугодным делом, как паломничество в Соловецкую и Валаамскую обители, в Троице-Сергиеву и Киево-Печерскую лавры. А еще чуть дальше – анакопийская, или новоафонская пещера, включенная в перечень ста великих чудес природы со всего мира. Сквозь толщу Иверской горы пробит трехсотметровый туннель, по которому электропоезд увозит путешественников в недра земли, сказочное странствие по гигантским залам и дворцам подземного царства. Посетив пещеру, я просто представила себе – что бы было, находись она в Турции, где несколько сопок известняка распиарены так, что люди со всего мира едут посмотреть великие Памукалле. Новоафонские подземные дворцы с анфиладой залов, тянущиеся на три километра и поражающие своим сказочным великолепием каменного убранства, были бы в Турции давно уже признаны восьмым чудом света. Текущая тысячи лет по трещинам вода, то растворявшая породы, то осаждавшая известняковые выделения, создала изумительное каменное кружево сталактитов и сталагмитов, порой срастающихся в колонны - сталагнаты самых различных форм и оттенков. Здесь же - ажурные известняковые занавеси и натеки, застывшие каскады и водопады, люстры и канделябры, и какие-то вообще неописуемые скульптуры. Природа раскрасила это все в самые необычные цвета. Особенно впечатляют янтарные и пурпурные натеки. А в некоторых из залов силы природы предстают грозным исполином: первозданный хаос каменных глыб здесь еще не задрапирован.
А рядом со всем этим великолепием – разрушенные здания бывших советских санаториев. Руины прекрасно дают понять – какие это были раньше красивые строения, с колоннами и каменными кружевами на окнах. В Новом Афоне боевых действий не велось, линия фронта проходила между ним и столицей Абхазии Сухумом (ранее называвшимся Сухуми), который расположен ближе к грузинской границе. Но грузинские корабли бомбили город с моря. Благо, все руины здесь заросли деревьями и кустарниками, и не режут глаз. Зато Сухум, куда нас дальше понесла нелегкая – это город уныния и режущих глаз руин. Жилые дома в нем напоминают наши многоэтажки в поселке Ленинский в 90-е годы прошлого века, когда их отключили от котельной. Часть из них стоит с пустыми глазницами, вторая часть наполовину заселена. То есть, в одно окно видны руины комнаты, зато на другом – занавески, и даже кое-где установлены пластиковые окна. После войны прошло 20 лет, но ничего их разрушенного абхазцы так восстанавливать и не начали. Почему? Местные жители возмущенно говорят, что строятся в городе только рестораны, до жилья никому дела нет.
Дело могли бы поправить иностранные инвесторы. Но, отстояв свою независимость от Грузии, Абхазия таковых сюда не пускает. Вся недвижимость по местным законам может быть в собственности только у абхазцев. В стране до сих пор не работают мясокомбинаты и молочные заводы, вся мясомолочка завозится из России. На расспросы гордый народ неизменно парирует: «У нас же была война!». Похоже, они так и собираются жить воспоминаниями о ней, сколько бы лет не прошло, требуя к себе жалости. И – денег от туризма. Рекламные стойки тысяч турфирм стоят в Сухуме через каждые пять метров даже на самых глухих улочках.
- Какой кондиционер, при такой-то природе, - возмущается водитель микроавтобуса очередной турфирмы, в которой мы взяли путевку на экскурсию в Черниговку – красивейшее ущелье близ Сухума.
Тот факт, что на улице пекло, водителя не тронул, и он долго еще возмущался бестолковыми москвичками, заикнувшимися об обещанном им комфорте. Вообще понятие комфорта в Абхазии сильно отличается от общепринятого на сегодня на курортах других стран. К примеру, здесь после войны вообще нет централизованного горячего водоснабжения. Поэтому когда кто-то из отдыхающих узнавал, что в нашей минигостинице горячую воду обеспечивает автономный источник, непременно отмечали, как нам несказанно повезло. Ради такого, говорили они, можно потерпеть и проход на море через действующее кладбище со свежими захоронениями, о котором владельцы минигостиницы «забыли» упомянуть на сайте, и видами разрушенной российской военной базы на берегу.
Посещая в день по несколько экскурсий, я все время приставала к экскурсоводам с одним вопросом – из-за чего же, все таки, была их война? И четкого ответа ни разу не получила.
- Грузины пытались захватить наши земли, - поведала мне Розанна ХАНДЖИЯН – 21-летняя экскурсовод ООО «Кавказ» (на фото), которая про войну может знать только от родителей.
- Хотя, это все политики, наши народы не хотели воевать, - тут же добавила она. – К нам домой как-то зашел молоденький грузинский солдат, и расплакался. Сказал родителям, что ничего не понимает, и хочет домой. Сейчас многие молодые грузины пытаются знакомиться с молодыми абхазцами по интернету. Мне постоянно пишут 15-17 летние парни, что мы должны дружить, потому что мы один народ, а нас рассорили.
Однако дружить абхазцы, по всей видимости, пока не готовы. К примеру, для них проход грузино-абхазской границы всегда был и остается свободным – на той стороне не требуют никаких документов. Зато сюда граждан Грузии пропускают по специальным пропускам.
- Смотрят – воевал он на нашей территории, или нет, - поясняет Розанна.
Довольна ли местная молодежь тем, что получила страна в результате своей независимости?
- Другой работы у нас, кроме как выращивание мандаринов зимой и туризма летом нет, молодежь болтается без дела, и поэтому все стремятся уехать в Россию, - говорит Розанна. – Да и учебных заведений здесь не так много. Из высших – только один университет, и один объединенный институт.
Итак, делаем выводы – природа наградила Абхазию необыкновенной природой, и инертными людьми, которые пребывают в ожидании непонятно чего. Сюда стоит приезжать, если хочешь отдохнуть от шума и суеты, и совершенно не стоит, если хочешь развлечений, сервиса, и новых впечатлений. И другой вывод – Абхазия – яркий пример того, что народ должен сопротивляться попыткам провокаторов, называющих себя политиками, вовлекать себя в бунты, вооруженные конфликты, войны. Потому что вслед за высокими фразами о высшей справедливости следует бедность и апатия, и любой рай на земле превращается в унылую дыру.

Ольга ВОРОНЬКО, фото автора, Павлодар