Я не турист, а странник

Вернулся из довольно тяжелого и долгого путешествия – похода по Полярному Уралу. С тремя товарищами из Украины сплавился по реке Собь практически до побережья Северного Ледовитого океана.
Последний раз в подобном походе я бывал тридцать лет назад. Теперь сходил снова и сказал: такое не по мне. Не потому, что пришлось таскать тяжести, мокнуть, кормить собой сонмища комаров. Я люблю путешествовать, и путешествую, но не как турист, а как странник. Это разные вещи.
Турист уходит из дома, чтобы увидеть другие места. Кто – другие страны, кто – другие природы. Странник тоже перемещается в пространстве, но цель странника – не виды, а идеи, витающие в других пространствах.
Если моим товарищам были интересны ландшафты, река, сплав, рыбалка, то мне – периферийная Россия.
Радостно дышать воздухом без примесей, пить из ладоней ледниковую воду, подолгу глядеть на тайгу и горы. Но мне в этом не хватает движения: природа не изменяется по мере твоего пребывания в ней. И именно это меня не устраивает.
Турист не может путешествовать в одиночку. Это опасно. А странник не может путешествовать в группе. Это мешает думать.
Мне нравится бывать на природе, но я предпочитаю иметь дело с идеями простаранств. В этом есть дух приключения, беспрерывность невидимого движения.
Я благодарен своим товарищам за совершенный поход. За то, что увидел чудесные места, стал крепче и выносливее. Но теперь утвердился окончательно: я не турист, а странник. И это хорошо.