Тут примчались санитары...

Первый вызов.

Журналисты нашей газеты вышли на дежурство с бригадой скорой психиатрической помощи.

8:00 Дежурство в отделении скорой неотложной специализированной психиатрической помощи длится сутки - с восьми до восьми утра. Такие бригады называют “девятка”. На линии их четыре: в каждой врач-психиатр, два санитара, фельдшер и водитель. Почти все - мужчины, правда, среди докторов есть и женщины. Раньше их практически не брали, сейчас времена изменились. Но к дамам в “девятке” все равно особое отношение: коллеги сильного пола считают, что у них совсем не женская работа. Среди больных есть буйные. С каждым годом появляется все больше современных препаратов, с помощью которых в момент обострения можно снять приступ агрессии. Но проблема все равно остается.
- Раньше каждое дежурство попадался хотя бы один такой пациент, сейчас - два-три за неделю, - говорит врач-психиатр бригады “девятки”, в которую мы напросились подежурить, Владимир КРАВЧЕНКО (на снимке). - Но все равно всегда нужно быть начеку. Мы помогаем санитарам только тогда, когда они сами не могут справиться с больным. И бегать за ними приходится, и бороться. А что в таком случае сделает женщина?
Один из санитаров в бригаде Кравченко - мастер спорта по боксу Серик ЖУМЕКЕНОВ. Поджарый крепкий мужчина, по габаритам совсем не шкаф, каким обыватели обычно представляют санитара. Как оказалось, физическая мощь в их деле не главное, важнее сноровка, скорость и наличие мозгов - больного нужно опередить и перехитрить. Но не бить. Это категорически запрещено. Так что Серик свой поставленный удар на работе не применяет. Максимум, что можно сделать, - зафиксировать руки особо буйного больного за спиной специальными вязками. И то на это нужно взять разрешение его родственников.
Каждый в бригаде знает свое место. Например, санитары всегда стоят с правой и левой стороны от пациента на расстоянии вытянутой руки. Врач сидит напротив больного. При кажущемся спокойствии все настороже. На одном из вызовов больной бросился на Кравченко с ножом. Когда бригада приехала, мужчина уже вел себя спокойно и делал вид, что все в порядке. Он сидел в кресле и внезапно схватил нож, который лежал на полу, и кинулся на психиатра. Санитары среагировали мгновенно: скрутили буяна и выхватили у него оружие.
10:30 Первая пациентка, к которой мы выезжаем, живет буквально в квартале от больницы. Женщина, 76 лет. Первичный вызов. Оказывается, бабуля не первый год терроризирует соседку сверху. Пару раз набрасывалась на нее с кулаками. А сегодня с утра заклеила ее дверь, так что старушка не могла выйти из дома. Входим в квартиру к “виновнице”. В кресле в уютной, идеально чистой комнате сидит дама, которую и старушкой-то назвать язык не повернется. Макияж, маникюр, элегантный наряд, со вкусом подобранные украшения. Она сразу вызывает сочувствие - соседи довели.
- Я помогаю полиции, они уже два месяца их ловят - не могут поймать, - с ходу начинает женщина. - Дайте мне справку, что я здорова, - с чувством, сбиваясь с одной темы на другую, выпаливает хозяйка.
- Сейчас дадим, - доктор говорит доверительным тоном и всем своим видом показывает, что не считает собеседницу больной. - Я так понял, у вас отношения с соседями не сложились?
- Только с одним соседом. Он меня каждую ночь травит газом и трупным ядом.
- Трупным ядом? - спокойно переспрашивает врач, при этом успевая записывать ответы.
- Да, знаете, сегодня какая вонь в подъезде была.
- А что это за сосед?
- Он нарядился бабкой, но это мужик. Он главарь банды.
- А вы его давно знаете?
- Я его знаю еще с тех времен, когда он поджег аэропорт и сжег в парке 12 человек. Он морды меняет. Дворника зарезал - взял себе его лицо и теперь в таком виде метет двор по утрам.
- Что-то еще он делает, кроме того, что травит вас? Может, прослушивает? - собравшиеся выслушивают все с серьезным видом. Все остальные члены бригады молчат. Это правило. Неосторожным словом они могут разрушить всю работу психиатра.
- Да, у меня в квартире везде камеры стоят. Даже в туалете. Он подслушивает все мои разговоры.
- Вы, наверное, от него защищались, поэтому и дверь заклеили?
- Я не заклеивала. Что я, ненормальная?
Сюрреалистичный диалог длится минут 15. Больную госпитализируют. По закону это можно сделать без ее согласия - она представляет опасность для окружающих. Бабуля идет в машину спокойно, на дополнительное, как ей сказали, обследование. И все время сокрушается: “Все, теперь они меня точно уничтожат”.
- Не беспокойтесь, вы под нашей защитой, - без тени иронии говорит Кравченко.
- Их много, - переживает она.
- Нас еще больше, нас армия.
Минут через десять женщина сидит в приемном отделении алматинского городского центра психиатрического здоровья. Позже выясняется, что у пациентки - шизофренический психоз. В больнице она проведет полтора-два месяца.
15:20 День проходит, как обычно: машины то стоят по несколько часов, то обслуживают вызовы один за другим. В перерывах между вызовами расспрашиваю, как приходят в эту профессию. Оказывается, Владимир Николаевич мечтал о ней со школьной скамьи, всегда интересовался психологией, а потом и психиатрией. После окончания вуза работал в психиатрической больнице специализированного типа в поселке Актас близ Алматы, где содержатся опас­ные преступники, признанные невменяемыми.
- Там до сих пор этот маньяк-людоед сидит?
- Жумагалиев? - Кравченко тут же догадывается, о ком речь. - Он в моем отделении лежал, когда я там работал. Сколько он мне часов наручных починил - любит он это дело. Глядя на него, никогда не подумаешь, что это людоед.
17:00 Мы едем в один из районных ОВД. Вызов поступил от полицейских, которые остановили на улице подозрительного молодого человека. Парень стал кричать, что он психбольной, состоит на учете и его лучше не трогать. Слова подкрепил делом: зубами сорвал капитанский погон с формы одного из офицеров. С такими кадрами блюстители порядка предпочитают не связываться - мало ли.
- Иногда мы приезжаем на вызовы в отделы полиции и видим, как наш пациент вальяжно ходит по коридору, а те, кто его задержал, прячутся, - смеется Владимир.
Приезжаем. Короткий разговор с буйным гражданином. Доктор почти сразу понимает, что “больной” просто косит под дурака. Это самый обычный наркоман, который решил припугнуть полицейских. Не наш клиент. Оставляем его в РОВД.
2:30 Вечер проходит более-менее спокойно. Ночью - пациент. “Скорая” ищет нужный дом в дебрях плохо освещенного частного сектора. У человека, к которому мы едем, белая горячка. Он хронический алкоголик, вторые сутки не пьет, не спит и вот теперь воюет с врагами.
- Ему кажется, что у нас во дворе сидят два незнакомых старика, достают что-то из своего чемодана и едят это, - рассказали родственники. - Когда у него был приступ в прошлый раз, он защищался от двух бандитов.
К моменту нашего приезда бедолагу успели разоружить - до этого он пытался выгнать этих самых стариков при помощи лома. Увозим пациента в наркодиспансер. Там его хорошо знают.
- Алкогольные психозы проявляются очень ярко, - вспоминает на этой волне Кравченко. - Однажды мы приезжаем на вызов и видим такую картину: самое обычное здание, возле него толкутся полицейские и чеэсники, которых вызвал сам больной. Темно. Он ходит с молоточком и простукивает стену этого дома. Пациент уверен, что в ней замурован человек, который зовет на помощь. Чеэсники тоже с молоточками: “Да, здесь действительно есть пустоты”. Я посмотрел на них и не выдержал: “Ребята, ну он-то понятно, а вы...”. Но больной говорил так убедительно, что ему поверили.
Сутки подошли к концу. У нас - масса впечатлений. У нашей бригады - обычный рабочий день. Ничего особенного. В следующую смену все повторится.

Диспетчер передает вызов врачу-психиатру.

Все начинается с осмотра пациента.

Мы вам справку обязательно дадим...

Главная задача профессионала - сделать так, чтобы пациент сам по­ехал в больницу.

Оксана АКУЛОВА, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы