Без возраста

Ким Хен Ку встретил свое счастье - Марию Ивановну.

75-летнего Владимира ДУБИНИНА из первомайского дома престарелых хоронили всем миром.
В комнате пенсионера произошел пожар. Дедушка не смог нащупать тревожную кнопку. Задохнулся, пытаясь выбраться из комнаты, превратившейся в дымовую ловушку…
Вместо родственников на его похоронах собрались почти пятьдесят человек “за семьдесят”. “Такой молодой, ему жить и жить”, - всхлипывали бабушки.
Знаете, это вовсе не злая ирония. Местные обитатели всерьез верят, что после шестидесяти начинают стремительно молодеть.

Первомайский дом престарелых - словно детский лагерь. Жизнь строго по распорядку. Обеды и сончас. Каждый вечер культурно-массовые мероприя­тия. В коридорах - запах печеной сдобы и хлорки.
Сравнение крепнет, когда видим дежурную, отвечающую за визиты чужаков: пенсионерка баба Ира должна предупреждать руководство о “приезжающих”.
- На прошлой неделе все СМИ трубили: в первомайском доме престарелых жуткий пожар, все здание сгорело, несколько человек погиб­ли, - рассказал нам с порога директор учреждения Анатолий УХВАТКИН. - Якобы даже эвакуация была. Неправда это. Не было у нас никакого пожара. Разве что одеяло загорелось. Хотя трагедия действительно случилась…

Владимира Дубинина привезли сюда в тяжелейшем состоянии - дедушка несколько лет прожил в доме, где по колено стояла вода. На вопрос, почему не переезжал в комфортные условия, удивленно заявлял: куда ему ехать? Родственников у него не было.
Когда он поступил в медучреждение, кожа на ногах старика походила на натянутый пергамент, испещренный вязью лиловых капилляров. Как говорят медики, она рвалась, словно бумага… Мужчина плохо ходил из-за жутких болей.
В тот день он требовал сигареты и спички…
- У нас нельзя курить, - объясняет директор медико-социального учреждения Анатолий Ухваткин. - Это прописано в правилах проживания, есть специально отведенные места, куда медсестры и санитарки несколько раз в день отводят стариков, которые не могут расстаться с вредной привычкой.
Позже пожарные найдут возле его обгоревшей кровати окурок и коробок спичек. Спрятал в куртке и пронес. Искры упали на покрывало, пошел едкий дым.
...Его нашли лежащим у двери. Дедушка изо всех сил пытался выбраться из комнаты. Пенсионерка, живущая в соседней комнате, почувствовала запах дыма и нажала кнопку вызова медсестры. Дежурные санитарки были на пороге буквально через минуту - пост находится на первом этаже. Только вот помочь Владимиру Дубинину они уже не смогли.

Социальный работник Айжан показывает аккуратные комнатки, столовую, библиотеку и… самый настоя­щий тренажерный зал!
- Бабушки у нас - кокетки, все хотят похудеть, - улыбается Айжан. - Часами не сходят с беговой дорожки. Конечно, только те, кому врач разрешил.
Вообще-то некоторых обитательниц дома престарелых язык не поворачивается назвать бабушками - женщины в полном расцвете сил. Услышав, что пришел корреспондент, начинают прихорашиваться: расчесывают белоснежные волосы, повязывают яркие платки и достают из видавшей виды шкатулки духи - для особых случаев.
У пожилых красавиц глаза блестят, а голос приятно дрожит.
Воистину у очарования нет возраста.

Бабе Маше в этом году исполнится 74 года. Выглядит она на 64. А вот ее названный супруг Ким Хен Ку, которого все зовут просто Витей, уверяет, что той только пятый десяток пошел.
И это без всякой молодильной водицы.
- Смотри, какое мне мой Витя обручальное кольцо подарил, - Мария Ивановна кокетливо показывает безымянный палец на правой руке. - Чистое золото, я такое и не носила никогда.
У бабы Маши стальной характер. Не смогла ужиться с сестрой в Камышинке и сама приехала в Первомайский. Сын живет в Германии, помогает матери деньгами, недавно, говорит, прислал аж двести евро! Баба Маша, как водится, спрятала их на черный день. Ким Хен Ку смотрит на свою избранницу влюбленными глазами. Кажется, от смущения его корейский акцент становится еще заметнее.
- Она мне сразу понравилась, - говорит мужчина. - Но я стеснялся подойти, подсылал соседку.
Баба Маша тогда на предложение не ответила - гордая. На самом деле ждала, когда Витя сам придет и скажет. Смелость ведь любые крепости берет. Он и пришел.
- Говорит: “Пошли к директору”, - вспоминает Мария Ивановна. - Вот он и объявил нас мужем и женой. Потом Витя меня в Усть-Каменогорск повез, я ведь в городе и не была никогда. Привел в ювелирный салон, а у меня глаза разбежались - такой блеск стоит. Мне даже мой первый муж колец не дарил.
“Молодожену” Вите - 84. В Восточный Казахстан приехал с Дальнего Востока в далеком 1949 году. Край понравился, остался. С корейским именем и советским паспортом. Пишет картины: легкие пейзажи, натюрморты и посвящает их бабе Маше. Она его муза, спутница и помощница.
- Ругаемся, да еще как, - говорит пенсионерка. - Ну а у кого без ссор? Мы же настоящая семья. А это наш дом. Я порой просыпаюсь и не верю, что под старость любовь нашла. Нам бы прожить еще лет десять…

Дом проснулся. Старики собираются на перекур, бабушки включают чайник и идут в большой зал смотреть “Новости”. Это целый ритуал: после каждого сюжета старушки выдают свой блок аналитических комментариев с непременным “а в наше время…”.
Кто-то из них вспоминает, что надо бы полить помидоры. Айжан Аманжоловна успокаивает - дождь прошел, не засохнут.
Дом престарелых для постояльцев - и дом родной, и дача в одном месте.

Елене Захарченко в этом году исполнилось 90 лет. На юбилей к ней приезжал сын, который живет в Тюмени. Только пробыл мало.
Это событие она назвала главным, ответив на вопрос, что в ее жизни было самым интересным.
21 июня 1941 года Лене исполнилось 18 лет. А 22-го началась война. Девушка окончила курсы радисток и попала на фронт. Россия, Украина, Беларусь, Польша, Германия. Смерть близких. Горькая радость Победы.
- Мама у меня умерла, когда я совсем маленькая была, - закрыв глаза, погружаясь в омут воспоминаний, говорит Елена Андреевна. - Отец на войне погиб, братья. Друзья, почитай, каждый день умирали. Страшное время. Вспоминать не хочется.
После войны Елена Захарченко на пару лет задержалась в Украине - активная коммунистка с утра до ночи помогала большой стране вставать с колен. Вместе с такими же, как она, восстанавливала сожженный фашистами сосновый бор. Через два года Елена Андреевна вернулась в Усть-Каменогорск. Вышла замуж.
- Мы оба партийные были, - говорит бабушка. - Дома и не виделись почти. Нас перевели в поселок Первомайский, я 18 лет проработала на Иртышском химико-металлургическом заводе. А нет его сейчас. И страны нет. И мужа моего нет…
Она осекается и смотрит невидящим взглядом перед собой.
В этой неловкой тишине можно услышать, как стремительно-тревожно бьется ее сердце.
…На двери в комнату Елены Андреевны приклеена красная звезда и надпись “Почетный житель”. Такие таблички украшают дверь каждой комнаты, в которой живет ветеран. С каждым годом звезд становится все меньше.
Айжан показывает Елене Андреевне на телефоне фотографии с юбилея. Дрожащими руками бабушка держит в руках мобильник, щурится. На фото рядом с женщиной - уже пожилой сын…
Его лицо смазывается: на экран падают крупные материнские слезы…

Наверное, старость - это альтернативная молодость.
Мало кто знает, но после 60 человек начинает стремительно молодеть, пока не превратится в дитя. Не верите?
72-летняя Люда боится похода к стоматологу. Вера, которой уже за 80, очень радуется, когда покупает шоколадные конфеты с начинкой. А разменявшая седьмой десяток Екатерина пытается не показать обиды, что ей вопросов задали меньше, чем товаркам…
- Вы приходите еще, - говорят они на прощание. - У нас же одна радость и осталась - говорить с молодежью и молодеть вместе с вами…

Евгений ФОМИНЫХ, фото Серафимы БЕРЕЗОВСКОЙ, Усть-Каменогорск

01.08.2013