“Айка” моя

Загадочная история казахской актрисы, которая из отверженной превратилась в героиню

Самал Еслямова получила приз как лучшая актриса Каннского кинофестиваля за роль в фильме “Айка” Сергея ДВОРЦЕВОГО. Оба триумфатора - и актриса, и режиссер - имеют прямое отношение к нашей стране, оба уроженцы казахских земель, только Сергей - с юга, а Самал - с севера. До этой исторической победы Еслямову никто не знал, за исключением, быть может, кинокритиков, которые видели ее работу в картине того же Дворцевого “Тюльпан”. Зато после фестиваля Самал стала главной казахской актрисой, всем интересно, кто она и откуда; ее принял министр культуры и спорта, а глава Северо-Казахстанской области сразу вручил Еслямовой ключи от трехкомнатной квартиры. Не остался без подарков и Дворцевой. Квартиру в ЮКО ему, правда, не дали, зато удостоили медали “За заслуги перед областью”.
Награды, безусловно, заслуженные, и можно только порадоваться за наших кинематографистов, но один вопрос все равно торчит, как прыщ на ухоженном и красивом лице: а можно ли теперь радоваться за всех нас?
С “Тюльпаном” в 2008 году случилась неприятная история. На кинофестивале “Евразия” в Астане его показывали после невероятно длинной речи тогдашнего госсекретаря Каната САУДАБАЕВА о супертехнологичном и высокоразвитом Казахстане. Фильм Дворцевого, в котором современные казахстанцы где-то на далеких отгонах слушают One way ticket to the moon в тракторе, собранном из металлолома, живут в юртах и принимают окот у овец посреди выжженной степи, несколько контрастировал с выступлением госсекретаря. Разразился кулуарный скандал, завершившийся тем, что “Тюльпан” негласно, но на самом высоком уровне запретили показывать в стране. А картина между тем выиграла конкурс “Особый взгляд” на том же Каннском кинофестивале. Но Сергею Дворцевому никто медаль тогда не подарил, да и Еслямову, великолепно сыгравшую в картине, в стране проигнорировали.
Что поменялось за эти 10 лет, откуда такая перемена курса? В фильме “Айка” Самал Еслямова играет киргизку, нелегально пребывающую в России, рожающую и сбегающую от младенца в холодную, мертвую, негостеприимную столицу. У нас в стране картину еще никто не видел, за исключением критиков и киношников, побывавших на кинофестивале, но, судя по отзывам, этот фильм на порядок жестче и мрачнее “Тюльпана”. Российский кинокритик Антон ДОЛИН написал, что “Айка” - лента о гуманитарной катастрофе в российском мегаполисе.
Но она про Москву. И про киргизку. За такое можно дать и квартиру, и медаль.
Сними Дворцевой что-то подобное про нашу страну или про казашку, все случилось бы с точностью до наоборот. Еслямову, может быть, вообще признали национальной предательницей, которая позорит народ. И уж точно не было бы никаких медалей и квартир. Потому что весь негатив у нас должен работать в режиме творческого реэкспорта: пусть наши снимают где угодно, как все плохо ТАМ, а мы позаботимся, чтобы им было хорошо ТУТ.
Другие схемы уже принципиально невозможны. В Каннах в программе “Особый взгляд” был еще один фильм, полностью наш и о нас - “Ласковое безразличие мира” Адильхана ЕРЖАНОВА. Участие казахстанского режиссера в конкурсе самого престижного киносмотра планеты - это огромное достижение для кинематографии страны (ранее Адильхан с фильмом “Хозяева” был в официальной программе Канн, но вне конкурса). Но картину, по большому счету, замолчали - и в первую очередь официальные лица. Всем понятно, что Адильхан не снимает оперы про борьбу светлого с прекрасным, и если говорить о его картине, то придется упоминать особенности сюжета. А там долги, самоубийство, казахская нищета и достоевщина с унижением человеческого достоинства. Кому это надо, когда уже твердо ясно, что предмет казахского искусства составляют несчастные киргизки в Москве, а внутренние проблемы казахстанского общества его составлять не могут, так как их, проблем, нет. Есть только одна проблема - сам Ержанов. Но это его проблема.
Даже любопытно, что будет, когда Адильхан Ержанов победит в Каннах? а он когда-нибудь победит, это очевидно, режиссер только входит в пик творческой формы.
По этой же причине - причине приобретенной скромности - в нашей стране до сих пор никто не видел “Свету” Жанны ИСАБАЕВОЙ. В прошлом году фильм попал на конкурс Токийского кинофестиваля, про него писали ведущие мировые киноиздания, но создатели картины до сих пор не отважились провести даже закрытый показ в стране. Скорее всего, как раз из-за того, что там история тоже не про героя, мучительно выбирающего, каким образом лучше родину любить, а про глухонемую женщину, у семьи которой, тоже полностью глухонемой, банк собирается забрать квартиру. Вдобавок Света попадает под сокращение на работе и, чтобы решить проблему, идет на убийство человека.
Таким видит современный Казахстан, в котором есть Света, но нет света, Исабаева, и таким его видят на престижных кинофестивалях. Только мы его таким увидеть не можем, потому что ужас­ные картины казахстанской действительности, рисуемые мышлением не очень патриотичных режиссеров, не предназначены для нежного внутреннего потребления.
С другой стороны, такая позиция, возможно, тоже имеет логику. Зачем нам все это видеть? Ведь мы, как тот мужик из российской глубинки, которому достаточно было просто выйти на улицу, чтобы случайно посмотреть “Левиафан”. Этого хватит.
А Самал, конечно, прекрасная актриса и достойна самых лучших наград, это еще по “Тюльпану” видно было.

Тулеген БАЙТУКЕНОВ, коллаж Владимира КАДЫРБАЕВА, Алматы