Все свободны!

В роли подсадного - доброволец-знакомый. По легенде, два года назад его кинули родные - продали квартиру, уехали из страны, а он остался на улице, бродяжничает, не отказывается ни от водки, ни от таблеток.

Его без прелюдий вводят в курс дела: помогут избавиться от зависимостей, вернуться в семью. Нуждающимся предоставляют кров, питание, одежду.

- А что я должен буду взамен? - уточняет засланный клиент.

- Мы частный благотворительный фонд, от государства не зависим, поэтому у нас присутствуют элементы трудотерапии. Выводим на какую-либо работу. На эти деньги мы и существуем.

- А за город меня не увезут батрачить на кого-то?

- Нет, не повезут, за это можете не переживать.

- У меня удостоверение личности есть. Если я буду у вас жить, оно будет у меня находиться?

- Конечно, нам ваши документы не нужны.

- А если меня что-то не устроит, смогу ли я просто вещи собрать и уйти?

- В любой момент можете уйти. Просто скажете, что вас что-то не устраивает.

Прощаются. Собеседник не пытается удержать клиента - придет так придет...

                                                                         ***

Теперь наш выход - уже с открытым забралом. Журналистов не боятся. Напротив, интересуются, сможем ли мы разместить в газете объявление с номером телефона.

В Алматы под нужды проекта частный фонд арендует пять домов в разных частях города. Аналогичные центры реабилитации работают в Нур-Султане и Караганде. В Казахстан этот частный фонд зашел в 2018 году, зарегистрировавшись под названием “Лига добра”.

Мы приезжаем по одному из адресов - в частный сектор чуть ниже автовокзала “Саяхат”. Утаить от соседей, для каких нужд снимают этот дом, нереально. Но к обитателям центра реабилитации местные жители привыкли. И все же это спецконтингент, случиться может всякое. Координатор алматинского филиала проекта Расул СУЛЕЙМЕНОВ рассказывает, что, бывало, их подопечные завязывали с исправлением и, уходя, прихватывали на память кое-что из имущества цент­ра. Но у соседей не крали.

Расул показывает распорядок дня - отбой, как в пионерлагере, в 22.00. Добровольцы - в этом доме их семеро - сейчас на работе. Некоторые приехали в Алматы из других городов и стран еще до ковидной пандемии и застряли. Пристрастились к спиртному и игре в дайку - так они называют попрошайничество. Зависимые люди с подаяний поднимают до 20 тысяч за три часа. Кто же захочет махать лопатой?

Теплое время года в приюте - тихий сезон. Здесь же нужно работать. Куда приятнее провести ночь на скамейке под звездами, поэтому на “аллеях перегара”, как называют работники центра улочки, где обычно ночуют их клиенты, сейчас аншлаг. Похолодает - и бездомные потянутся сюда, в тепло.

Занята приготовлением ужина одна из подопечных Алена К., в прошлой жизни повар. Женщина приехала из Караганды. Есть дочери, их воспитывает бывший супруг. Нужно лечиться, чтобы снова вернуть детей и уважение к самой себе. У Алены маникюр, реснички наращенные - хороший признак. Если женщину волнует, как она выглядит, значит, не все потеряно.

Находиться в центре могут только совершеннолетние. Если за помощью обращаются, к примеру, женщины с детьми, их перенаправляют в кризисные центры, работающие по профилю. Других ограничений нет, разве что человека стараются поместить в центр в другом городе, чтобы вырвать из порочного круга общения.

                                                                         ***

Никаких лекарственных средств, чтобы пережить ломку или похмелье, не применяют. Если случай совсем запущенный, когда от возлияний и наркотиков человек начинает буквально гнить, вызывают скорую. Но “выковырять” из любого персонажа хоть что-то человеческое пытаются словом.

- Есть профессиональные бомжи: отъедятся неделю, отмоются - и снова за старое, - говорит Расул. - У нас спрашивают, есть ли гарантии. Но мы не наркология, человек должен дойти до свободной жизни сам.

- Как человек может покинуть центр? - снова задаем главный вопрос. На словах-то все благостно, но может статься, что уйти от этого “добра” будет непросто!

- Если человек занят работой на объекте, нужно предупредить старших сотрудников - подменить его. Все же у нас есть обязательства перед заказчиками. Но иногда от нас уходят и не попрощавшись - срываются. Потом приходят снова на реабилитацию. В таких случаях мы даем только один шанс. Но, учтите, на объекты по работе наши подопечные, бывает, добираются на транспорте сами. Не проблема сбежать…

Нам показывают бланк заявления, который должен заполнить человек “на входе”. Обязательный пункт - причина обращения и личное желание реабилитироваться. Есть анкета, где необходимо представить максимально честный портрет: написать о долгах и кредитах, судимостях, заболеваниях и отрицательных чертах характера. Важно обозначить таланты и навыки - пригодится в работе. Женщин задействуют на нуждах хозяйства. Мужчины, придя в себя, выезжают работать на объекты. Находят работодателей тоже по объявлению.

- Работу выполняем неквалифицированную: переезды, уборка территории, земельные работы. На асфальтные и бетонные работы своих ребят не отправляем - организм истощен алкоголем и наркотиками, они просто не выдержат. Средняя дневная ставка от 6 до 10 тысяч тенге.

- Вас кидали на деньги заказчики?

- Бывало. Мы не скрываем, какой у нас контингент, и отношение иногда не самое хорошее. Звонят, угрожают, когда рассчитываться не хотят. Тогда я предлагаю встретиться прямо у прокурора. Поэтому стараемся сотрудничать с проверенными людьми. Порой к нам привозят людей сами участковые, направляет база пробации.

                                                                          ***

Расул Сулейменов - волонтер. И тоже подопечный реабилитационного центра.

- Я получил хорошее образование, работал в иностранной компании. Была жена, есть дети, - рассказывает он о себе. - Но пристрастился к спиртному. Оказался на улице, даже родные уже не выдерживали моих запоев. Меня кодировали, но, выйдя пос­ле процедуры, я уже к вечеру напился.

Однажды меня избили трое парней на улице. Очнулся в реанимации в 4 утра - катетеры, капельницы. Я сбежал - испугался полиции. Дома, у подъезда, увидел объявление. Решил, что мне нужна помощь. Когда меня, офисного человека, стали вывозить на работу и у меня появились кровавые мозоли на руках, я орал в подушку, спрашивая себя, почему в моей жизни все так хреново. И находил единственный ответ: честно не работал!

Через несколько месяцев в центр, чтобы проведать меня, приехала сестра. Удивилась, сказав, что я изменился: за несколько часов общения ни разу не попросил у нее денег. А я понял здесь: счастье - это довольствоваться тем, что у тебя есть сейчас. Теперь я могу общаться со всей своей семьей, и родные мною гордятся. На моем попечении сейчас 81-летний отец, который рад наконец увидеть во мне мужчину. А в прошлом году я женился. Познакомились здесь же.

- На какие деньги существует центр? Неужели удается содержать пять съемных домов с заработков разнорабочих?

- Есть пожертвования - все же у нас благотворительный фонд. Нам помогают бывшие подопечные и их родные. Мы аккумулируем средства. Знаете, имея экономическое образование, правильно расходовать деньги я научился только здесь.

- Какую часть денег за свою работу получают ваши подопечные?

- Добровольцы денег не получают - это прописано в договоре. На какие-то личные нужды средства могут выделить родные или фонд - на дополнительные нужды. В магазин наши подопечные ходят только со старшим. Но покупки тоже обсуждаем: конфеты, мороженое - без проблем. А вот сигареты под запретом. Это пагубная привычка.

                                                                       ***

- Что потом, после центра?

- Мы готовим ребят к тому, что им придется восстанавливать отношения с родными. Работать. Жить. Очень рады, когда наши подопечные создают семьи. А еще когда наши заказчики предлагают им уже постоянную работу. Среди нынешних наших подопечных есть парень Ермек - я готовлю его на свое место. Не век же мне здесь жить. Но я буду рад, если он и вовсе уйдет из проекта, создаст семью.

…За спиной у Расула открывается калитка. Робко озираясь, входит женщина. Утром она звонила в центр. Собиралась прийти сюда с мужем. Но он, выпив напоследок, передумал реабилитироваться. Бросил жену и сбежал. Галине П., как представляется женщина, просто некуда идти. Теперь Расулу не до нас - нужно определить в один из домов подопечную, помочь ей сдать анализы, дать возможность женщине помыться и отдохнуть…

Юлия ЗЕНГ, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы