Хождение по мукам

“Я до сих пор помню, как, проглатывая слезы обиды, топала потом до дома и разбила ноги в кровь...”

Кызылординка Райхан АЛМАГАМБЕТОВА с сыном-инвалидом пять лет живет в хлипкой времянке, где вместо крыши - картон и клеенка (на снимках).

Зимы они переживают, ютясь у железной печки, в пору весенних дождей - подставляя тазы под щели.
- Мне 42, Бакытжану - за 20, - рассказывает женщина. - Ему было три года, когда врачи поставили диагноз микроцефалия мозга, судорожный синдром. С тех пор живем вдвоем, и я к сыну как привязанная - ему с каждым годом все хуже. Куда-то выйти могу не более чем на час, парня приходится закрывать на замок. Ухожу в страхе, что с ним что-то случится: упадет на печку или поранится. Сделаю дела и бегу во весь дух домой. Так что постоянная работа мне не светит. Чадо дороже. Не могу я отдать ребенка на попечение государства - он и в больницу-то соглашается лечь с трудом. Плачет, говорит, что там ему плохо.
Живет семья на пенсию Бакытжана. Из 24 тысяч тенге 20 отдают за аренду той самой времянки, расположенной на окраине города среди соляных болот, четыре тысячи остается на еду. Если не удастся подработать, не поможет родня, приходится совсем туго. Из вещей у Алмагамбетовых только постель, посуда и старенькое зеркало. Что-то кроме крайне необходимого купить не получается.
- Самая большая наша проблема - это отсутствие жилья, - рассказывает Райхан Алмагамбетова. - Я раньше искренне думала, что государство должно заботиться о матерях-одиночках и инвалидах, но теперь поняла, что бедные и беззащитные граждане ему не нужны. С 2005 года стою в очереди на квартиру, и вы не поверите, но последние четыре года я в очереди - первая. За это время десятки людей, стоявших в ней после меня, получили квартиры. А нас с сыном, получается, государственные органы обошли, обделили.
Райхан пробовала разобраться в причине такой несправедливости, даже написала обращение в прокуратуру города и получила разъяснения.
- Меня они не просто не удовлетворили, а показались абсурд­ными! - рассказывает женщина. - В жилищной инспекции города заявили, что, когда давали квартиры, меня не могли найти, чтобы вручить ордер. Но как это?! Уже пять лет подряд у меня один и тот же адрес, известный инспекции, и номер сотового телефона не меняется. Не могли чиновники придумать что-то правдивее? Хотя хорошо, что вообще ответили. Я за девять лет к четырем акимам города ходила на прием, чтобы рассказать, как мы живем. Ни один ни разу толком не выслушал. А однажды меня просто спустили с крыльца охранники горакимата. Это было очень давно, но я до сих пор помню, как, проглатывая слезы обиды, топала потом до дома и разбила ноги в кровь. Сейчас меня убеждают, что я получу квартиру сразу же, как только в Кызылорде будут сдавать очередной дом. Но я уже не верю ни в какие обещания!
Учительница Шынар АДАМБАЕВА (на снимке), которая 20 лет скитается по квартирам с дочерью Макпал, тоже не верит в то, что можно получить жилье от государства.
- С 2005 года я была зарегистрирована в городском списке на получение квартиры в категории “неполные семьи”, - рассказывает Адамбаева. - К 2012 году была в очереди шестой, и мы уже готовились получить квадратные метры. Но тут все категории переименовали, из двенадцати сделали четыре, и началась неразбериха. Нас отнесли к “социально незащищенным слоям населения”, и теперь я почему-то 215-я! С 2012 года та очередь не продвинулась ни на шаг. Кто и зачем создает путаницу в квартирном вопросе? Ведь кому-то же это нужно. Я потеряла здоровье, пытаясь найти правду, и нет больше никакого доверия ни к одной государственной инстанции.
Пяти сменяющим друг друга акимам Кызылорды, а также предыдущему акиму области Болатбеку КУАНДЫКОВУ и нынешнему Крымбеку КУШЕРБАЕВУ пыталась рассказать Шынар Адамбаева о том, как простые люди ходят по мукам.
- Когда недавно была на приеме у Кушербаева, забрезжил свет в окошке, - вздыхает женщина. - Я рассказывала о мытарствах, расстроилась, а он и говорит: мол, не надо так сильно переживать, наверное, к Наурызу уже и получите. Наурыз прошел, сдвигов никаких. Очередь застыла железобетонно. А в газетах то и дело пишут, как много квартир сдают строители в эксплуатацию в Кызылорде. И о чем это идет речь?

Наталья ДЕНИСОВА, фото автора, Кызылорда