10 дней без права на свободу

Точный адрес многоэтажки, о которой идет речь, - улица Гоголя, 75/ Кунаева, 51. О том, что Альфия - менеджер по выпуску - оказалась в зоне карантина, мы узнали в тот же день. Созвонились. Я попросила ее записывать события, мысли и эмоции, которые она будет переживать все это время.

20 марта

- В четверг прошла информация, что наш дом вошел в число десяти тех, которые закрывают на карантин. Официальные источники ее опровергли. Выдохнули. Утро пятницы началось с просмотра новостных каналов, и - о ужас! - нас все-таки закрыли. Выглянула на улицу: действительно, по периметру двора выставили оцепление и решетки. Первая эмоция - шок. Затем немного успокоилась - с этим тоже можно жить.

Сразу создали два общедомовых чата: деловой (там мы обсуждаем все вопросы, касающиеся карантина) и для общения (здесь поддерживаем друг друга и решаем, как будем жить после карантина). Дом у нас большой, почти 150 квартир, но раньше соседи знали только тех, кто живет рядом. А тут все мы перезнакомились. Сразу составили список нуждающихся (в первую очередь пожилых, конечно), взяли их под опеку.

21 марта

- Первые дни телефон не умолкал. Мне звонили друзья, родственники и даже люди, с которыми я встречалась один раз в жизни. Выставила пост в Инстаграме. Тут же написала женщина, которая была ведущей на выпускном моего сына, и предложила помощь. “Люди, - все время спрашивала она, - что нужно? Все ли в порядке?”

Выходить на улицу можно только на 15 минут, обязательно в маске и перчатках. Надо отдать должное, народ все выполняет четко. Сразу же подключились волонтеры, им можно заказать все необходимое, единственное, что запрещено передавать, - мясные продукты. Но ребята молодцы - приезжают по первому зову.

Сначала думала: как это, две недели сидеть взаперти? Потом решила, что из этого можно извлечь какую-то пользу. На трех листах написала “домашку” (физические, интеллектуальные и творческие задания) и по пунктам ее выполняю. Что делаю? Прогенералили с сыном квартиру от и до. “Погуляла” по Эрмитажу (в сети есть сайт с пятичасовой экскурсией по музею), смотрю спектакли нашей “Лермонтовки” и московского “Современника”.

На улице долго находиться нельзя, хотя у нас есть люди, которые успевают за отведенное время побегать во дворе и позаниматься на турниках. С балкона наблюдаю за прохожими и полупустыми троллейбусами. Не хочу говорить, что это заточение. Но если нас спрашивают: “Когда с вашего дома снимут карантин?” - шутим: “Скоро амнистия”. Я стала больше понимать людей, которые находятся в вынужденном заточении.

23 марта

День рождения сына. Ярославу 20 лет. Вот такой праздник. Ну что ж, будем считать, что это квест. Заранее попросила подруг привезти тортик, спрятала его у соседки. Ровно в 9.13 (время, когда родился Ярослав) зажгла свечу на торте. Зашла к сыну в комнату. Потом его друзья приехали с плакатом. Поздравили. Даже смогли потанцевать. Включили сотку на полную громкость и вот так, по разные стороны решетки, устроили дискотеку. Потом родственники привезли вкусняшки и шарики. Ну и что, что нас разделяет забор и время для общения всего 15 минут? День рождения удался! Но я надеюсь, что так мы отмечаем его в первый и последний раз.

24 марта

Разговорилась с дворовой кошкой. Та “пожаловалась” на токсикоз. Она с зимы живет в нашем дворе. Умная такая! Мы ей домик построили. Все ее подкармливают. Сейчас она беременна – переживаем: город дезинфицируют, как бы она не отравилась.

Из-за кого наш дом закрыли на карантин, нам не сообщили. Точно знаем только номер квартиры.

Очень много размышляю в эти дни. Вот недавно пришло в голову: “Ощущение, что ты сидишь в кино, и кажется, вот сейчас сеанс закончится, и все будет, как раньше. А потом понимаешь, что уже не будет”. Мне кажется, у всех нас с приходом коронавируса жизнь поменялась, и когда все пройдет, мы станем другими. Произойдет переоценка. Будем радоваться тем моментам, которые раньше казались нам обыденными. Через сколько дней карантина человек начинает философствовать? У меня эти мысли стали появляться где-то на четвертый день. Первые три дня мне некогда было ни о чем думать.

25 марта

Сын работает на удаленке и продолжает учиться. Давно не проводили так много времени вместе. Много разговариваем. Он тоже думает, что люди после всех этих событий изменятся. Каждый день звонят из поликлиники, спрашивают, как мы себя чувствуем. Все нормально.

Какой-то добрый человек (мы даже его имени не знаем) привез горячий хлеб для жильцов и оставил на решетке, которой обнесен наш двор. Сказал, что его могут взять все нуждающиеся. Спасибо ему и всем, кто нам помогает в эти дни! И волонтеры, и полицейские, и сотрудник акимата, который нас курирует.

26 марта

Люди раскрываются с хорошей стороны. С соседями решаем, как будем жить после карантина. Большой дом, жильцы меняются. Раньше проходили мимо: “Здравствуйте!” - “Здравствуйте!”

Теперь решили, что будем выходить на субботники, больше времени уделять нашему двору. Вспоминали, как когда-то зимой заливали во дворе огромный каток и сажали деревья. Шутили пару дней назад: “Может, во двор выйдем, шашлыки пожарим - Наурыз все-таки?!”

Не выходили, конечно, но настроение друг другу подняли. Вообще, есть ощущение, что люди стали добрее и ближе друг к другу. Получается, что в карантине можно найти и плюсы. Главное - относиться к этому как к данности и продолжать жить.

Жильцам дома обещают, что карантин могут снять в ночь на вторник, 31 марта. Все надеются, что так и произойдет. И это уже будет праздник. Мы решили достать в этот момент бенгальские огни и посветить ими друг другу с балконов…

Оксана АКУЛОВА, фото Владимира ТРЕТЬЯКОВА и предоставлено Альфией Халиуллиной, Алматы