Фотография - это повод пообщаться

- Не думал, что жизнь моя вот так повернется. После армии пришел работать на завод, потому что там квартиры быстрее всего давали. Цех металлоконструкции - мы все из железа делали. Сначала слесарь, потом сварщик, в последние годы - кузнец, это уже вершина мастерства. Конец 1980-х. Вскоре Союз распался, завод закрыли, все как-то сразу в упадок пришло, обнулилось. Семью кормить надо. Что делать? Я в юности фотографией увлекался. Достал фотоаппарат и пошел в родную школу, думал, буду школьников снимать. Там учителя еще мои были, поддержали: “Приходи, Володя…” Запорол, конечно, первую съемку, а потом ничего, пошло-поехало.

30 лет назад фотография была сродни волшебству. Не каждому удавалось постичь ее таинства. Сейчас профессия девальвировалась, что ли, стала всем доступна. Раньше в слове “фотограф” было больше от “граф”, чем от “фото”. Целая наука, не зря ею начинала заниматься элита. Нужно было много знать, чтобы у тебя получались снимки. Может, это одна из причин, почему я в 1990-х занялся фотографией - там конкуренции было минимум. Все кинулись в продавцы и в таксисты… Еще и я туда пойду?

- А фотокорреспондент - это мечта?

- Не то слово, это вершина недостижимая. Невероятные возможности, встречи, премьеры. Если бы мне тогда сказали, что я буду сотрудником ведущей газеты респуб­лики, я бы в морду плюнул. Все, как всегда, случай решил: жена увидела объявление: “Нужен фотокор”. Я и помчался. Я тогда был никто, и звали меня никак. Меня в редакции потом подкалывали: “Заикин, мы тебя с улицы подобрали”. И это совершенно справедливо: меня действительно подобрали с улицы. Случилось это в 1994 году. 3 января исполнилось 30 лет, как я в профессии: 25 лет во “Времени”, до этого еще пять лет в другой газете.

- Помнишь первую фотографию в газете «Время»?

- Первую, нет, не помню. Знаешь, как я те годы запомнил? Бесконечная пахота, работа 24/7. Когда начинали газету выпускать, в штате в Алматы с десяток журналистов и один фотокор - я. Бегать приходилось. Тогда по Алматы микроавтобус ездил с мегафоном на крыше и зазывал: “Покупайте газету “Время”. Она очень быстро популярность набирала. И с нас все больше и больше требовали.

- Какие съемки запоминаешь? Какие фотографии считаешь профессиональной удачей?

- Запоминающиеся снимки мало­значительны, они из простой жизни. Вот, к примеру, приехали мы на открытие зоны отдыха на Капшагае. Организаторы притащили туда всех экстремалов, устроили шоу. Велосипедистам построили трамплин: они катаются, кувыркаются и в воду падают. А в небе вертолетик летает, шарики разбрасывает. Я думаю: “Вот бы вертолет и велосипедист в небе пересеклись”. И точно, срослось! Получилось сделать такой кадр.

Или орел знаменитый, его очень легко в интернете найти - фотография по всем сайтам разошлась. Мы делали репортаж с соревнований беркутчи в Алматинской области. Мне тогда места не хватило на пятачке, который фотографам выделили, пришлось уйти подальше, чтобы участникам не мешать. Я уже потерял надежду что-то приличное снять - расстояние до точки, где основное действо происходило, слишком большое.

Отпускают очередную птицу. Она должна прилететь к хозяину и сесть на его перчатку. А орел прямиком на оператора - у того воротник меховой был, и, видимо, птица приняла его за добычу. Этот парень недалеко от меня стоял, и только с моего ракурса получилось отщелкать историю от начала до конца. Мне кажется, в нашей профессии половина успеха - это способности, а вторая - случай, свыше тебе кадрики посылают, главное - не зевать. Наверное, я сильно хотел сделать хорошие кадры и так переживал, что мне не досталось места на трибуне, что кто-то там, наверху, сжалился и сказал: “Ну ладно, на тебе оператора...”

- Я вспоминаю знаменитое фото, где Григорий МАРЧЕНКО, тогда председатель Нацбанка, лежит на диване. Или из той же серии - достает деньги из кошелька…

- Ну, Марченко на диване - это заслуга Вадима БОРЕЙКО. Это он попросил его лечь на диван, в кошельке порыться. Моей задачей было зафиксировать момент. 

А вообще официоз не мое. Как бы помягче выразиться… я чиновников не любил снимать. Уж до того они следят за своей мимикой и жестами! Вот ХРАПУНОВ (экс-аким Алматы. - О. А.) - эталон чиновника. Что бы он ни говорил, на его лице никогда не проявлялись эмоции. Скованность, сжатость - в этих порт­ретах нет настоящего человека. Лучше всего артистов снимать… Хотя, нет, знаешь кого? Детей и стриптизерш! Дети, они непосредственные, а стриптизерши раскрепощены и свободны, без ужимок. Мы же все пытаемся что-то из себя строить - солидность, ум, скромность. А им нечего изображать - они голые, их все и так видят. Как ты будешь придуриваться - у тебя одежды-то нет?! Я просто отметил эту особенность для себя.

- Тебя профессия сильно изменила?

- Конечно, постоянное взаимодействие с людьми меняет человека: ты у них учишься, перенимаешь взгляды и поведение, становишься свободнее и раскрепощеннее. Вообще, я считаю, фотография - это не техника и не кнопки, а повод пообщаться. Ты достал камеру, тебе, образно говоря, надо человека к себе повернуть, взгляд его поймать, иначе картинка не получится.

Нельзя сводить нашу профессию к чисто механическому процессу: пришел, щелкнул, ушел. Это прежде всего именно общение, и с такими людьми - дай бог каждому. Я снимал Армена ДЖИГАРХАНЯНА. Вот, как с тобой, мы с ним разговаривали. Аллу ПУГАЧЕВУ: в гостинице сидели, журналист интервью берет, она закурила, а я думаю: “О, такой фотографии у меня нет”. Щелкаю, а Пугачева кокетничать начала: мол, не надо с сигареткой меня фотографировать.

Мне в юности говорили, что я на Никиту МИХАЛКОВА похож. И вот он приезжает в Алматы. Пресс-конференция в оперном театре. Михалков сидит в первом ряду, я к нему:

- Никита Сергеевич, вы не находите, что я на вас похож?

- Не-е-е-т…

- А тогда можно с вами сфотографироваться? - и нас мой коллега щелкнул.

Случилось бы со мной такое, если бы не газета? И всех наших звезд снимал. Я даже Розу БАГЛАНОВУ застал при жизни, мы у нее дома были. Розу РЫМБАЕВУ в роддоме фотографировал - она в миллениум сына Мади родила. Мы приходим в этот мир, и нам дают шанс посмотреть, как он устроен. Наша работа позволяет сделать это так, как немногим удается.

Можно сказать, что я счастливый человек: то, что мне интересно, стало моей профессией. Смотрю, как люди с хмурыми лицами идут в свои офисы, сидят всю неделю на одном месте, а в выходные отрываются на побегушках-покатушках. У меня вся жизнь - отрыв: сегодня ты здесь, завтра там. Кайф! Сейчас я даже не представляю, как бы я чем-то другим занимался.

- Газета “Время” для тебя что значит?

- Это моя вторая семья, если не первая. Я счастлив еще и потому, что мне повезло работать в таком коллективе - атмосфера творческая, люди хорошие. Считаю, это 90 процентов успеха. Боюсь на пенсию уходить, знаю: начну скучать. Но сидеть у телика все равно не стану. Вернусь во времена, когда после работы на заводе складывал фотоаппарат в рюкзачок, садился на велосипед и ехал снимать красоту…

Оксана АКУЛОВА, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы