Тот, кто слетел с катушек

Стильный интерьер, добротные стеллажи, каждый образец на них рабочий, его можно запустить и услышать звук, каждый снабжен этикеткой. Между стеллажами для антуража находятся другие ретроаппараты: граммофон, таксофон и множество старых фотографий. Их Андрей Николаевич добывал у коллекционеров, приобретал на аукционах. Все это подлинники, а не распечатки из интернета, на каждом снимке счастливая семья слушает магнитофон.

Тут же, в зале, есть образец в стеклянном корпусе, чтобы гости увидели, что там внутри. Как шутит Андрей Николаевич, молодежь ведь думает, что под оболочкой спрятан крохотный современный проигрыватель. Отдельное место на стене выделено для кинопроектора, и во время официальных экскурсий хозяин показывает редчайшие кадры старой хроники, снятой на заводах по сборке магнитофонов.

А еще Андрей Николаевич любит рассказывать и показывать, как раньше “скачивали” любимые треки. Друг звонил и сообщал, что у него есть вожделенная запись. Надо было прийти к нему со своим магнитофоном. Процесс копирования был небыстрый, но располагал к общению, и все это прибавляло ценности записям.

Добивает нас хозяин подземелья, запустив шоу вращающихся катушек - включает сразу все магнитофоны и запускает цветомузыку. Я в силу женского разума не очень понимаю, что тут особенного, но присутствующие мужчины завороженно созерцают шоу.

Хозяин со смехом рассказывает, что сначала собирал пивные кружки, потом попал в Прагу и понял, что никогда не сможет собрать все или даже самые уникальные - слишком много этого добра.

- В начале 2000-х дети выбирали технику, чтобы дома слушать музыку. И я обратил внимание, что независимо от цены современная техника не звучит так, как та, которую мы в юности слушали. В результате купили домой какую-то балалайку, а мне стало интересно разобраться. Приобрел по объявлению старый магнитофон “Иссык-Куль”, послушал его - не совсем то, и стал искать другие. И сама идея собирать ретромагнитофоны мне понравилась. Для уникальности коллекции, для достижимости цели решил ограничиться тем, что выпускалось и собиралось в СССР.

Еще один маленький секрет: Андрей Николаевич сам радиоинженер, так что понять и починить может любой образец. Все это ему близко. Лет 15-20 магнитофоны копились в гараже, подсобных помещениях, квартиру захламлять категорически не позволила жена. А потом была поездка в Германию, там, в небольшом городке, скорее даже поселке, нашелся местный музей аудиотехники, куда люди приезжали со всего мира. Андрей Николаевич познакомился с хозяином, поразил его воображение рассказом о собственной коллекции. И решил: вот она - заветная цель. Не просто найти, привести в порядок, но еще и сделать достоянием общественности. Сейчас музей существует официально, имеет все соответствующие реквизиты.

Андрей Николаевич даже сходил в акимат. Там удивились, спросили, чего он хочет от городских властей.

- Да ничего, собственно, - ответил коллекционер, - просто хотел сообщить, что теперь у нас в городе есть такое место.

- Мне к тому времени все знакомые и друзья говорили, что нужен такой музей. Мы как раз переехали, в новом ЖК нашлось подходящее подвальное помещение, дети помогли привести его в порядок. Тут еще и пандемия заставила искать занятие для души. Сейчас в музее около 150 единиц магнитофонов, причем 90 процентов из них в рабочем состоянии. Моя работа была долгое время связана с командировками по Казахстану, вот я и привозил из каждой поездки что-то новое.

Вы, возможно, зря думаете, что старые, даже сломанные, они доставались даром или дешево. Ни один магнитофон не был подобран на свалке! Более того, в свое время они были предметом роскоши, так что расставались с аппаратурой не очень охотно. Иногда, правда, дарили, когда узнавали, что техника уходит в хорошие руки и что рано или поздно будет находиться в музее.

А еще Андрей Николаевич говорит, что ему было важно донести до молодых людей, что в СССР умели многое делать. В каждой республике было одно или несколько производств подобной техники. Например, в 1960 году в Ленинграде был выпущен первый отечественный магнитофон “Астра”, и он сразу же в Мюнхене на профильной выставке занял первое место.

Ксения ЕВДОКИМЕНКО, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы