Украдёте - я не обижусь!

Десяток крутых ступенек вниз, и вы в другом измерении. А главное, никогда не знаете, с чем вернетесь. Только не забудьте придерживать полы одежды и сумку, чтобы не завязнуть между стеллажами, кипами, грудами, связками и витринами книг. Самый известный букинистический магазин Алматы - тот самый, “на Никольском”, после закрытия базара переехал в подвальчик неподалеку. Хозяйка подвала Татьяна Митрофанова давно привыкла, что к ней приходят не только присмотреть чтиво, но и поговорить.

- Танечка, мне бы Толстого “Войну и мир”…

- Сейчас, тут подарочное издание, пойдемте вглубь, я найду вам подешевле. А вы пока расскажите, про что еще читать любите: про рыцарей или историю?

Магазин сам по себе целая история. В жирные годы это были два бутика на базаре (удивительная привычка наших сограждан любой закуток вежливо называть бутиком) плюс контейнер-хранилище в центре базара плюс метров десять столиков с самым ходовым товаром - от календариков до прописей. Но всегда главными тут были книги. Их везли со всего города и пристраивали за условную цену или даже отдавали даром.

- Я по образованию связист, - рассказывает Татьяна, - работала в управлении связи, и в девяностых зарплату нам однажды выдали… футболками китайского производства. Вот я и отправилась на барахолку, чтобы их продать. В следующий раз захватила с собой книги из домашней библиотеки. Жалко было продавать, но есть-то надо. Потом нашла для торговли место поудобнее. Постепенно люди стали приезжать со всего города. Книги сдавали, покупали, меняли. Читать хочется, но новый детектив Донцовой стоит 1200 тенге, а у меня на обмен всего 50. Обосновались на Никольском рынке. Работали бы там и дальше, да рынок решено было снести, и всех торговцев разогнали. Тогда, полтора года назад, мы сильно пострадали. Дело было перед Новым годом, мы набрали сувениры, символику праздничную, календари, а в итоге торговать не смогли. До сих пор в долгах… Следом пандемия, карантин, все сидят по домам. Получается, что сейчас не живем, а выживаем.

- Танечка, я выбрала. Сколько с меня? Пятьсот хватит? Нет, вот еще полтинник, держите, вам же сейчас трудно…

- Сейчас всем трудно, - вздыхает Татьяна. - Вот эта книжка очень интересная, возьмите почитать, потом вернете. Только что парень выбрал книги, подержал в руках и попросил отложить. Заберет позже.

Люди заходят, приветливо здороваются и начинают перебирать корешки книг: краткая история тракторов, воспоминания Брежнева, роскошный альбом французской графики, сборник тостов. Самые драгоценные экземпляры отправляются сначала к переплетчику. После его умелых рук книги неотличимы от фабричных изданий и готовы украсить любую библиотеку. Но чаще переплет совсем не важен. Например, 12-томник трудов Сталина очень ходовой товар, как и “Капитал” Маркса, и полное собрание сочинений Ленина: в этом году одно уже продали, то, что на полках отложено, хозяин заберет позже. Не сказать чтобы эти книги расхватывали как горячие пирожки, но спрос есть, причем постоянный.

- А вот это видели? - один из посетителей, замечая мой интерес, подзывает, чтобы показать затертый томик казахского писателя Кемаля ТОКАЕВА, литературного советника Союза писателей республики, автора книг и детективов о советских чекистах. Тема нынче не самая модная, поэтому и книга редкая. Тем более странно, что томик лежит на развале.

Рядом Джек Лондон собственной персоной, точно такой же, как был у меня в детстве, когда покупали его за талончики от макулатуры да еще и ставили семейный экслибрис, прописывая книгу в домашней библиотеке.

- Что хорошо берут? - размышляет в ответ на мой вопрос Татьяна. - Да все берут! На каждую, даже самую странную книгу обязательно найдется покупатель. Тяжелее всего как раз продать книги, которые выпускали огромными тиражами. Потому что такие уже есть у всех. Хотя… сейчас часто покупают книгу как раз потому, что точно такая же, с такой же обложкой была в детстве. Поэтому я ни от одной не отказываюсь. Вот там стопка у выхода. Это то, что принесли пристроить в хорошие руки или сдали за символическую цену. Я оттуда предлагаю взять просто так, бонусом, если человек что-то купил.

Хотя есть книги, которые совсем никому не нужны. Вот они на полочке - самые красивые, толстые, с большим количеством фотографий, роскошно изданные, с золотыми обрезами. Такие книги у нас издают про самих себя, а потом они пылятся никому не интересные в магазинах, кабинетах, дома. Татьяна смеется: “Сами пишут, сами читают”.

- Я заметила одну интересную вещь: дамы в возрасте очень любят романы о любви, читают сериями, а домохозяйки - детективы. Причем могут брать одну и ту же книгу на обмен по нескольку раз. В детективах хорошо то, что прочитал, закрыл книгу и почти сразу забыл, о чем она. Заметила, что мне тоже нравится перечитывать старые книги, те, что уже когда-то читала, а вот современные романы, что называется, не заходят.

- Скажите, а если бы носками на базаре торговали, выручка бы, наверное, побольше была?

- Конечно! Но только я никуда от книг не денусь. Уже так сложилось.

- Не боитесь, что своруют что-то с прилавков?

- Да я только рада буду! Если своруют, значит, понравилось, значит, нужна книга. Да и нет у нас сейчас очень дорогих книг. Это раньше, когда мы стояли на базаре, оборот был больше, и можно было ездить на склад за новинками. Однако для оптового закупа надо хотя бы сто тысяч иметь, но мы не живем, а выживаем в последнее время.

Ксения ЕВДОКИМЕНКО, фото Владимира ТРЕТЬЯКОВА, Алматы