Парфюмер, сбежавший из ЦОНа

Для того чтобы поговорить, мы встретились с ним на пешеходной улице Панфилова. Но разговор начать никак не удавалось - мешали фанаты: “О, Parfumer! Можно селфи?”, “А давай с тобой влог запишем?”, “Клубникой угощайся, брат!”

- И это только начало, - смеется Азамат. - Я пока только дверь приоткрыл, и мы с публикой еще друг на друга смотрим, присматриваемся. У меня еще все впереди!

- Не понимаю, как это у вас получается, ведь по телевизору вас не показывают?!

- А кто сейчас телевизор смотрит? Только люди бальзаковского возраста и старше! Только моя бабушка сейчас считает: “О, ты знаменит, потому что тебя в “Вечернем Урганте” или в “Голубом огоньке” показали!” Прошли времена телевизора, молодежь вся в сотках и айпадах. Продвигаемся через Инстаграм, YouTube, ВКонтакте!

- А есть те, кто, увидев вас на улице, открыто восклицает: “Уят!”?

- У нас каждый второй внутри воплощение уята, хотя, конечно, все строят из себя святош. Но на таких, как я, они готовы коршунами налететь. Это потому, что на серьезные дела у них кишка тонка. И я не обращаю на них внимания. А если какая-то бабушка - божий одуванчик ко мне подходит и говорит: “Ой, откуда же ты такой страшный-то взялся?”, я с улыбкой отвечаю: “Ой, а вы такая красивая сегодня! Прекрасного вам дня”.

- И правда, откуда вы такой взялись?

- …из ЦОНа ! (Смеется.)

Началом своей рэперской карьеры Parfumer называет неприятную ситуацию, которую он пережил в одном из ЦОНов города Караганды. Тогда он работал там в отделе миграционной полиции - выдавал гражданам паспорта и удостоверения. Вполне себе обычный парень - без татуировок по всему телу и косичек на голове. Закончил Карагандинскую республиканскую военную школу-интернат, затем служил в армии, а потом учился в кооперативном колледже на отделении юриспруденции и в университете по специальности “международные отношения”.

- Жизнь круто изменилась, когда в ЦОНе моего коллегу-напарника сотрудники Нацбюро по борьбе с коррупцией хлопнули за взятку в 15 тысяч тенге, - вспоминает Азамат. - Причем на его месте должен был быть я - просто в тот момент раньше ушел на обед.

- С чего вдруг вы ставите себя на его место: неужели тоже могли бы взять те 15 тысяч тенге?

- Конечно, взял бы, если бы предложили! Жить-то на что-то надо - у меня же жена, маленький сын. Извините, как прожить на 68 тысяч тенге зарплаты, которую мы получали в ЦОНе, работая с 8 утра до 8 вечера? Мне не стыдно это говорить. Это стране нашей должно быть стыдно. Я открыто это заявляю, пусть все знают: моему напарнику как-то надо было кормить своих троих детей, поэтому он взял деньги, чтобы сделать левую временную регистрацию трем узбекам. После этого кипиша - когда родственники и жена плачут, когда мы с коллегами собираем деньги и кое-как его вытаскиваем - я сказал себе: “Все, хватит!” Свою дальнейшую жизнь решил прожить так, как хочу.

Будущий популярный рэп-исполнитель вдруг вспомнил, что в детстве у него вообще-то было две мечты - стать военным, как дедушка, или выступать на сцене. Стать военным, по словам Азамата, ему не позволил характер, а вот пение в караоке было отрадой все то время, что он работал в ЦОНе.

- Стабильно два раза в неделю по вечерам я шел и пел свой любимый шансон - ПЕТЛЮРУ, КРУГА. Еще уважаю восточных исполнителей - Арсена ПЕТРОСОВА, Тимура ТЕМИРОВА. Но в детстве, конечно, слушал, как и все, рэперов ФИФТИ ЦЕНТА, Джи ЮНИТА, ЭМИНЕМА, ТУПАКА. Если бы мы сейчас жили в 90-х, я бы взял гитару и играл все-таки Петлюру. Но я делаю рэп - то, что хочет получить молодежь. И не скрываю, что благодаря этому ремеслу хочу обрести популярность и заработать денег, как любой нормальный человек, - рассказывает Азамат.

Понимание того, чем заниматься в жизни дальше, пришло спустя месяцы страшной депрессии. Безденежье и бесконечные конфликты в семье, как говорит Азамат, толкнули его на то, что он в один день, взяв только гитару и 5 тысяч тенге, автостопом отправился из Караганды в Москву.

- Вот так я полтора года назад на попутках преодолел 4 тысячи километров, чтобы попытать счастья! - смеется Азамат. - Когда добрался до Москвы, было холодно, февраль: на первой же станции метро разговорился с хорошими людьми. Они меня поняли и сказали: “Езжайте до Тверской!” Чуть позже на Красной площади познакомился с хорошим парнем-ненцем из Нижневартовска. Скентовались, и он рассказал мне, что живет в хостеле за 300 рублей в день. Чтобы я мог заработать эти деньги, он отвел меня на Арбат, где я и стал выступать. Три месяца по вечерам играл на Арбате Петлюру, БАСТУ, “Зверей” и “Би-2”. За 2-3 часа зарабатывал до 4 тысяч рублей на хостел, метро, еду.

Но за это время у Азамата так и не получилось встретиться со своими кумирами, которые по его задумке должны были дать толчок его новой жизни.

- Я хотел встретиться, записать видео и пропиариться на ресурсах скандально известного блогера Амирана САРДАРОВА. Его биография, творчество и книга очень вдохновили в свое время. Но он не стал меня пиарить. Я понял, что Москва выписала мне стоп, после того как не получилось устроиться и в популярный лейбл Black Star, принадлежащий ТИМАТИ. Сначала, когда они не стали со мной сотрудничать, я обижался, а потом понял, что они устали, ведь все едут в Москву - я встретил там таких же увлеченных людей из Бурятии, Абхазии, Кыргызстана, Узбекистана, Молдовы, с Украины… Прижав все, что возможно в своем организме, вернулся в Казахстан. После всех моих метаний жена посчитала, что я сошел с ума, и мы расстались.

Единственным человеком, кто сразу поддержал Азамата, была мама. К ней в Алматы он и вернулся. Приняла она и его новый образ, когда он нанес на лицо свою первую татуировку - звезду. Это было чуть больше года назад. Потом появился револьвер на виске.

- Это русская рулетка, - объясняет Parfumer. - И я сделал ее не случайно - чтобы не было другого пути, кроме выбранного. Вы же понимаете, если к 35-40 годам я ничего не добьюсь в рэперстве, то мне с таким лицом либо надо будет ехать в Европу работать барменом (но туда меня вряд ли возьмут), либо у нас быть барбершопером (но делать этого я не умею), либо спрыгнуть с высоты…

- А почему взяли такой ужасающий псевдоним? Ведь он ассоциируется с произведением Патрика ЗЮСКИНДА “Парфюмер. История одного убийцы”.

- Я не имею отношения к тому литературному герою. Ну а если я маньяк, то сам для себя, - улыбается Азамат. - Когда-то я баловался психотропными веществами. Это было давно, еще до армии, с пацанами на районе. И чтобы не возвращаться к той жизни, которую я теперь совершенно не приемлю, я назвался Парфюмером. Это и вечное напоминание самому себе, и предостережение для молодежи. Это очень плохо, очень! В этом и есть скрытый смысл моего псевдонима.

- И все-таки не понимаю, почему в Москве вы не пошли путем Назимы и Say Mo - не стали участвовать в российских песенных конкурсах, где отбирает себе артистов тот же Тимати?

- Потому что хочу принадлежать самому себе, а не получать всего пять процентов от реальных гонораров. Но не буду говорить, что это не круто - быть в известном лейбле… Просто, видимо, у меня другая судьба. Вы же видите, я уже и здесь набираю вес и становлюсь известным, несмотря на то, что у нас уважают только тех артистов, которые прославились за границей. Понимаете, у наших людей стадное чувство, у 99 процентов граждан нет своего мнения. Хочу поломать этот наш ужасный менталитет! У меня получится, ведь я с детства отличался от других, был неуравновешенным дурачком: в школе без конца орал, прыгал, бегал, кого-то подкалывал. Кто-то из таких ребят шел в спорт, чтобы выплеснуть энергию, а я всегда шел в творчество. Хотя дома я совсем другой: девушка, с которой живу, всегда говорит: “Ну что ты молчишь все время, давай поговорим!”

- Кстати, о девушке: в клубной тусовке говорят, что ваша девушка - скандально известная Айжан БАЙЗАКОВА. И еще есть версия, что ее сын - это и ваш ребенок…

- Думаю, просто некие папарацци успели снять кое-какие кадры… Ну, обнялись мы с ней пару раз в клубе - от этого же детей не бывает! Если бы она была моей девушкой, то, соединив нашу энергетику, мы бы уже весь СНГ покорили! (Смеется.) У нас же за все цепляются: вот искал я через Инстаграм себе спутницу, чтобы поехать с ней отдыхать на всемирно известный курорт. И даже 20 тысяч долларов самой красивой предлагал. Девушку нашел с трудом, а вот налоговые органы, даже не разобравшись, очень быстро устроили мне серьезные неприятности: “Откуда такие деньги?” Так что любят у нас все преувеличивать…

Оксана ВАСИЛЕНКО, фото Романа ЕГОРОВА, Алматы