Мне иногда кажется, что лучше бы я искала другие варианты...

Мы встретились в Алматы, когда Анастасия ПОКОЛЬНИШКО приехала из области, где она живет, чтобы снять деньги в банке. В тот день из Тбилиси перекинули 5000 долларов - треть гонорара за роды.

Я еще раз уточнила:

- Вы правда готовы рассказать свою историю открыто? Назвать имя и фамилию? Сфото­графироваться? Не хочу, чтобы эта статья навредила вам или вашей семье.

- Я хорошо подумала и поняла, что могу предостеречь от опрометчивых решений женщин, которые решатся на суррогатное материнство. Это важно, и я готова говорить открыто…

                                                                             ***

- В начале прошлого года в TikTok мне попался пост, в котором женщинам предлагали стать суррогатными мамами. Вспомнила, как лет пять-шесть назад размышляла об этом, но тогда отмахнулась от этой мысли - побоялась рисковать, - вспоминает Анастасия. - Многие не понимают, что такое суррогатное материнство. И я тогда не понимала. Думала, что женщина, решившая родить для других людей, отдает своего биологического ребенка. Ничего подобного! В клинике сурмаме подсаживают эмбрион семейной пары, для которой она рожает. Ты помогаешь стать родителями другим людям и вынашиваешь их ребенка.

Суррогатное материнство есть во многих странах - это легально и законно, но везде свои требования. В Казахстане родить ребенка за вознаграждение можно до 35 лет. Я уже не проходила по этому параметру. Сейчас мне 40. На момент, когда я увидела ту самую рекламу, было 39 лет. Единственный человек, с которым я посоветовалась, - мой муж. Мы вместе поду­мали, приняли это решение, а уже потом рассказали обо всем нашим родителям. Поэтому я осмелилась открыто рассказывать обо всем - я не боюсь, что близкие меня осудят.

Почему я все-таки решилась стать суррогатной мамой? Я сделала это ради своей семьи. На тот момент у нас накопились долги. Мы пытались из них выбраться. Муж все время работает, я открывала свою клининговую компанию, но раскрутиться не получилось. Живем мы в маленьком городке, клиентов было не так много, а выплаты по кредитам становились все внушительнее.

Детей у нас четверо: старшей дочке 19 лет, младшим шесть и три годика. Среднему сыну 16 лет, он мальчик с особенностями, родился с ДЦП, и всю жизнь мы пытаемся поставить его на ноги. Кстати, когда он был маленьким, мы собирали деньги на его лечение через вашу газету, так что я не первый раз в вашей редакции.

Я подумала, что суррогатное материнство - наш шанс решить проблемы, и написала в личку автору того самого поста, который привлек мое внимание. Мне ответила девушка по имени Нагима из Узбекистана. Она представилась владелицей агентства, которое ищет и отправляет женщин в Грузию.

Оказалось, что компания, предоставляющая услуги по программам ЭКО и суррогатного материнства, находится в Тбилиси. Ехать придется туда. Я согласилась. Нагима скинула мне перечень анализов: ВИЧ, гепатиты, сифилис, УЗИ некоторых органов. Их я сдала в Казахстане. И когда стало понятно, что по состоянию здоровья я прохожу, мне отправили билеты на самолет. Деньги на тот момент мне давали только на оплату обследования.

Все закрутилось очень быстро: в начале февраля я увидела пост, а уже 2 марта полетела на подсадку эмбриона в Грузию. Когда ехала туда, у меня не было ни капли страха и сомнений. Я знала: все пройдет замечательно, никаких проблем с беременностью не возникнет. Так оно и получилось.

                                                                             ***

Я прилетела в Кутаиси, откуда меня забрал водитель и довез до квартиры в Тбилиси. Моей соседкой оказалась девушка из Узбекистана, тоже суррогатная мама, которой уже подсадили эмбрион. Мы жили в прекрасных условиях - тут я ничего не могу сказать. Хочешь - занимаешь квартиру одна (но тогда из твоего гонорара вычитают чуть больше денег), нет - располагаешься с соседкой. И в клинике, в которой мы проходили процедуры ЭКО, наблюдались, а потом рожали малышей, тоже все на высшем уровне. Пока ты беременна, с тебя пылинки сдувают. Другое дело - потом…

9 марта мне сделали подсадку эмбриона. Перед этим я подписала договор. Все опять же происходило быстро. Мне сначала скинули его онлайн, почти сразу повезли к нотариусу. Я толком не успела вникнуть в детали, обдумать, обсудить. Хочу предостеречь всех, кто окажется на моем месте: будьте внимательны и настойчивы. Просите дать вам договор хотя бы на сутки. Это ваша единственная гарантия.

Из договора я узнала, что буду рожать ребенка для пары из Китая, граждан этой страны. Деньги я получу только после того, как они оформят свидетельство о рождении и загранпаспорт на ребенка. В компании меня заверили, что на это уйдет максимум 10 дней. Я, естественно, сразу же должна была нотариально отказаться от всех прав на малыша.

Родителей ребенка я ни разу не видела. Общалась только с представителями компании. Мне платили зарплату 400 долларов. По условиям договора на 20-й неделе беременности я получила дополнительно 300 долларов на покупку одежды. После родов мне обещали выплатить 15 000 долларов - финальный гонорар.

                                                                          ***

- Очень скоро я узнала, что таких женщин, как я, больше сот­ни. Они жили в нашем доме и в нескольких соседних - потом мы перезнакомились в чате. Многие из Казахстана, есть из Узбекистана и Кыргызстана.

Почти все скрывали от близких, зачем они летят в Тбилиси. Боялись осуждения, стыдились. Говорили, что едут на заработки. На какие именно, никто не знал. Все девять месяцев беременности женщины жили в Тбилиси, а домой возвращались, получив гонорар. Моя история немного отличалась.

В середине апреля мне разрешили улететь домой. По договору я обязана была вернуться, как говорят врачи, на безопас­ном сроке - на шестом месяце беременности. Живот рос быстро - не скрыть от соседей и знакомых. Самые любопытные спрашивали: “Что, Настя, пятого ждешь?” Я отшучивалась: “Это не наш ребенок. Нам подкинули”.

Что творилось в душе? С самого начала я убеждала себя: это не мой ребенок, я просто помогаю другим людям стать родителями. 13 ноября 2024 года я родила здорового мальчика. “Живой? Здоровый?” - спросила у врачей. Чувствовала ответственность перед теми людьми, для которых рожала.

При мне измерили рост и вес мальчика. И почему-то показали его мне, хотя обычно так не делают. Лучше бы я ребенка не видела. Сейчас трудно не вспоминать тот момент...

После родов меня накрыла депрессия, и физически я до сих пор не восстановилась - все-таки 40 лет и пятые роды. Честно скажу: морально еще тяжелее. Сейчас я осознаю, что немножко не рассчитала свои силы именно в психологичес­ком смысле.

Жалею ли я о том, что ввязалась в эту историю? Скорее да, чем нет. Трудно все это вычерк­нуть из памяти, плюс почти год я не видела детей. Только средняя дочка несколько месяцев жила со мной в Тбилиси, мне разрешили ее взять.

С другой стороны, я прекрас­но понимаю: такие большие деньги честным путем мы с мужем никогда бы не заработали. А на тот момент финансовые проблемы накрыли так, что я перестала платить по кредитам и не видела другого выхода. Гонорар за роды должен быть решить проблемы, а с ним как раз и возникли проблемы.

                                                                          ***

Сначала в компании уверяли, что родители мальчика, которого я родила, оформляют документы: мол, процесс немного затянулся. Но и когда все решилось, деньги на мой счет не поступили. Я оставалась ждать в Тбилиси и получала суточные - 12 долларов, на которые нужно было умудряться жить.

Думаю, если бы я не уехала, то уже получила бы всю сумму, но 7 декабря в наш дом пришла беда: умерла моя мама. Я не могла не полететь на похороны. Вернуться в Грузию мне было не на что.

С тех пор, вот уже почти два месяца, я переписываюсь с представителями компании, которые каждый день говорят: вот-вот, сейчас, завтра. Обе­щают, перекидывают ответственность друг на друга, а мне остается просто ждать и наде­яться на порядочность этих людей.

Я гражданка Казахстана, компания зарегистрирована в Грузии, ее представительства работают в Украине и Узбекистане, в нашей стране их нет. Написать заявление в полицию можно только в Тбилиси, а у меня нет ни денег на билет, ни знания языка, ни юриста, который мог бы помочь.

Я опубликовала в своем Instagram пост о ситуации, на меня сразу же вышли представители компании и просили удалить видео. Но я сказала, что сделаю это только после того, как мне полностью выплатят гонорар, чего до сих пор не произо­шло.

Сегодня на мой счет перечис­лили 5000 долларов (произо­шло это 29 января. - О. А.). Я брала несколько небольших авансов, с их вычетом должна получить еще 8600 долларов.

В такой ситуации оказалась не только я, но и другие женщины, которые сейчас находятся в Тбилиси. Они требуют, чтобы им выплатили долги. Сколько это может продолжаться? Моя соседка по квартире, с которой мы жили в Тбилиси, родила ребенка в августе и ждала гонорар около двух месяцев.

Что я хотела бы сказать женщинам, которые задумываются о суррогатном материнстве? Я не хочу никого переубеждать. Решение человек принимает самостоятельно. Но помните, что важно углубленно изучать компании, с которыми вы заключаете договор. Ищите людей, которые сталкивались с ними, пишите им, читайте отзывы и только после этого делайте окончательный шаг. И, конечно, хорошенько взвешивайте все за и против. Мне иногда кажется, что лучше бы я искала другие варианты, чтобы решить свои проблемы…

P.S. Название компании мы не указываем по просьбе героини. Она боится, что это может повлиять на выплату оставшейся части гонорара. На момент выхода номера Анастасия все еще ждала, когда ей заплатят.

Оксана АКУЛОВА, фото Веры ОСТАНКОВОЙ, Алматы