В сердце - сотня терабайт

Мы только начали разговор, а в кабинет впорхнули девчонки: “Апай, дайте свой телефон, у вас камера лучше”. Вернулись, а в папке “Фото” - вереница сладких младенческих щек, беззубых улыбок, наивных глаз.

- Сын смеется: “Мама, тебе телефон нужен с памятью на несколько терабайт. Зачем ты хранишь фото всех девочек, всех их детей?” - улыбается та самая апай.

А потом, надев очки, уже мне показывает: такой понурой, будто погасшей, она встретила очередную девочку - тяжелый снимок. А вот уже фото со свадьбы, или с отдыха, или просто с прогулки с малышом. Светится от счастья!

За 10 лет работы с мамами, которые сначала хотели отказаться от своих еще не рожденных или новорожденных малышей, историй таких набралось у Аминат ДЖАППУЕВОЙ больше четырех сотен.

                                                                             ***

О казахстанском проекте “Дом мамы” много написано. А о ней - координаторе проекта и названой маме всех здешних мам - крохи информации. Где берет эта женщина столько любви, муд­рости, терпения, чтобы помочь неопытным молодым мамочкам не сломаться и научиться любить?

Аминат-апай, как скорую помощь, вызывают в роддом: нужно найти важные слова, чтобы мать, сама еще дитя, не отказалась от младенца. И поверила, что хеппи-энд возможен - 70 процентов мамочек возвращаются к родителям, выходят замуж за отца ребенка или находят другого человека для жизни.

Живут веселым женским общежитием: готовят, ухаживают за малышами. Профессию получают.

- Я у них вроде енешки, - улыбается Аминат. - Я им говорю: ругаю, как свекровь, люблю, как мама, а все девчонки рядом - ваши золовки. Попробуйте ужиться.

Она, конечно, строжится. Ругает девчонок за расхлябанность в быту и за то, что обиды на жизнь подчас на ребенка выплескивают. Даже мобильники им выдает в день всего на пару часов - пусть детьми занимаются. А девчонки хитрые - после нагоняя первым в ее кабинет запускают ползунка-парламентера. Уткнутся ребячьи кулачки в грудь, апай и растает: идемте чай пить, кыздар.

                                                                            ***

По профессии она учитель начальных классов. Но обычную школу по воле случая заменила ей школа в детском доме.

- Для меня это было важно: именно туда попал в 1944-м мой отец как сын репрессированного. Уйти оттуда я уже не смогла. Ребята из первой моей группы уже выросли, создали семьи. Все они мои дети. Двух девчат я замуж из своего дома выдавала, чтобы злым языкам не давать повода. Одна из них турчанка, по обычаю брат должен повязать невесте красный пояс на свадебное платье. Попросила помочь сына - он у меня один, не получилось больше родить. Да и с внуками не торопится. Вот я себе под крылышко всех и принимаю. Родные поддерживают - муж уже привык, если у кого-то беда и нужно ехать в ночь.

                                                                             ***

В только открывшийся тогда проект “Дом мамы” Аминат попала случайно - соседка попросила посмотреть документы, подсказать что-то. На другой день уже позвонили: ты почему на работу не вышла?

- Одной из первых пришла к нам девчонка с большим животом и заявила: “Мне замуж надо!” Я решила помочь, и командировка в те края, где, по слухам, жил будущий папаша, удачно подвернулась. Поехали вместе. Поспрашивали у людей: он! В дом я пошла одна, за стол села и рассказала всю правду как есть: про девчонку, про беременность. Самого “жениха” не было, а его старший брат захотел ребенка себе забрать, у них с женой никак родить не получалось. Молча сидела во главе стола старая бабушка. Костыли бросила и по стеночке, чуть не ползком, вышла к машине. На колени упала перед девочкой, насилу ее оттащили. Не отдала я им девчонку: пусть забирают как положено. Так и сделали - и жених, который боялся признаться семье в том, что от него девочка забеременела, объявился. А потом в семью и счастье повадилось - родила и старшая сноха!

                                                                           ***

Слушаешь истории и диву даешься - будто судьба ведет этих девочек-мам к Аминат. Одну из них она нашла в ларьке, где жарили на продажу пирожки. Там, среди сковородок и прогорклого мас­ла, прямо на рынке, с животом, который уже не спрячешь под фартуком, жила Айдана (имя вымышленное). Девочка спросила у мамы, как она воспримет ее беременность без мужа. Мать отреагировала резко. Дурочка сбежала из Семея в Алматы - отказываться от малыша не собиралась. Но кому она нужна? А потом и мать позвонила: услышала, что есть такой проект. Дочь живой она найти и не надеялась, сколько ночей не спала, душу когтило: украли, убили. Приехала и на колени упала. На шум из комнат выглянули девочки: ревели все.

- Я им всем как дала нагоняй: звоните матерям, вы сами уже мамы, представьте, что у них в душе творится!

- А если родители встают в позу?

- Бывает, я и уговариваю, и поч­ти по-мужски с такими мамами говорю. Одна мне плакала, говорила: отказывается пусть от ребенка, позор такой! А потом - мне кажется порой, что мы со Всевышним напарники - от нее муж ушел к молодой, и родным стала не нужна - прибежала за дочкой. Забрала. Живут теперь, во внуке души не чают. Да и дедуля вернулся домой, за ребеночка тоже горой.

                                                                             ***

Приходят сюда не всегда молодые девчонки. Татьяне 41. Не знает, что такое семья, как готовить завтрак, даже о ежедневной гигиене не слышала. Родители умерли, родным не нужна. Скот пасла на фазенде. Там и забеременела: без любви, без ласки. Попав сюда, дичилась поначалу, а теперь и по хозяйству порхает, и в швейном цехе подрабатывает, и над малышом воркует.

- Я написала в проект, где женщин преображают. У Тани нет зубов, а я хочу, чтобы она себя женщиной почувствовала. Жду ответа. Если не позвонят, сама буду что-то соображать.

Аминат не впервой. Кажется, она всесильна: найти детский сад, устроить мамочку на работу, реа­билитацию для “особят” оформить… В подсобке лежат матрасы, подушки, шторы - что-то вроде приданого для девочек, когда они “выпустятся”. Правилами проекта это не предусмотрено. Но как идти в жизнь без маминой подушки?

                                                                           ***

- Как вы это выдерживаете?

- Все спрашивают. Советуют через себя не пропускать. Но как я тогда помогу, если не поплачу с ней, не пойму по-женски? Пар выпускаю так: сажусь в машину, еду к маме в родной Жансугуров. Она бодрая старушка, иногда и сюда к нам приезжает: девчонок уму-разуму научить, путы малышу разрезать.

Истории бывают и вовсе лютые: 14-летнюю девочку изнасиловали толпой - младшему из нелюдей 19, старшему - 31. В одном селе жили, знали друг друга.

- Поражаюсь, сколько в той израненной девочке было любви и мудрости: малыша она не бросила. Встретила хорошего человека, замуж вышла, родила еще. Хорошо живут. Только муж ее страшно ревнует.

- Он знает правду?

- Конечно, я настаиваю: не скрывай ничего, правда тебя защитит. Настоящий мужик способен прошлое оставить в прошлом. Но сначала он должен пройти “тех­осмотр”!

- ???

- Пусть придет, чай попьем, познакомимся. “Знаешь ее историю?” - спрошу, чтобы завтра не попрекал. Клянутся. А я заставляю их расписку писать! (Смеется.)

- Выходит, к вам и женихи ездят?

- Мы не брачная контора, а я не сваха, но ведь идут. И хорошие мужики - жизнью битые, мечтают о семье, детях. Мои дурехи сначала носом крутят, а потом прислушаются, познакомятся. За 10 лет работы отсюда я выдала замуж 19 девочек, нет, вру - 20! В прошлом ноябре гуляли две свадьбы!

                                                                            ***

Буквально за день до нашего приезда Аминат-апай ездила в роддом уговаривать девочку-студентку дать своему малышу шанс. А на неделе вставляла мозги матери еще одной студентки из Узбекистана. Та просила найти для внука состоятельных родителей, а дочь ее не позорить: что, мол, родные скажут.

- Спрашиваю у девочки: “Ты хочешь ребенка?” - а она - на мать. Я матери в лоб: ты дочь потеряешь, не простит она тебе эту боль. Выбирай: она или родственники!

Говорит, что посмотрит в глаза роженице и сразу видит: оставит она малыша или нет. За все время было только два отказа. В одном мамаша была такой, что, может, и к лучшему, что отказалась: сидела на наркотиках, угробила бы и себя, и дитя.

А вот вчера была победа. Малыш и мама приедут сначала сюда, а дальше жизнь расставит.

- Я вышла из роддома, иду, улыбаюсь. А потом вспомнила: да я ведь не спросила, какого цвета брать конверт на выписку. Врачу позвонила - едем завтра за парнем!

Юлия ЗЕНГ, фото Андрея ХАЛИНА, Алматы