Куда приводят мечты

“Поедем на кладбище старых автомобилей”, - позвала я нашего фотокорреспондента Владимира Заикина. Уже на месте мы поняли: не кладбище это, а музей. Чья-то коллекция, собранная с любовью, доживает свой век в предгорьях Алматы. “Москвичи”, “запорожцы”, “ока”, есть даже представители заграничного автопрома. Машины в состоянии “скорее мертв, чем жив”. Видно, что некоторые лишились частей в схватке со сборщиками металлолома.

Вот собака на привязи. Значит, рядом человек. Не сразу замечаем крохотный домик, сколоченный из того, что нашлось под рукой. И тут появляется хозяин. Удивляется, что мы из газеты. А мы в свою очередь удивляемся, что перед нами тот самый чудак-автолюбитель, колесивший по городу на “оке”, оборудованной душем и дровяной печью.

Владимир ЛЯН - личность в Алматы легендарная. Целый год его “ока” поражала участников городского трафика своим внешним видом и функционалом. Видео, на котором она, попыхивая дымком, едет по заснеженным улицам, или на котором водитель принимает душ за рулем, смотрели многие. А вот автовладелец оставался не избалованным вниманием общественности. А зря. Он оказался очень интересным человеком.

Раньше работал слесарем. Его умелые руки и изобретательный ум автомеханика ценили на вес золота. Но машины и их ремонт - это по большой любви, а вузовский диплом у него совсем другой. Владимир - учитель физкультуры, окончил Карагандинский университет физического воспитания. “Как Геннадий Головкин”, - улыбается он. В школе проработал три года. Нашел смелость признать: “Не мое”. Спорт в жизни остался, но исключительно для поддержания формы.

Скучно живется этому 65-летнему озорнику. Вот и кроху-“оку” он прокачал от скуки, чтобы народ посмешить. Но обо всех своих авточудачествах говорит с таким серьезным выражением лица, что невольно теряешься: то ли прикалывается, то ли на полном серьезе считает, что нет ничего необычного в том, чтобы принять душ прямо в дорожном потоке.

Душ, по словам автоКулибина, самый примитивный. И собран наспех - там на резиночку прикрепил, тут веревочкой подвязал, здесь проволочкой подтянул. Слив оборудовал в сиденье автомобиля. А какой фурор!

- Я еду, а водичка течет. Женщина в со­­с­едней машине смотрит на меня не моргая. Я спросил в лоб: “На дурака похож?” Она помолчала и отвечает: “Есть немного!” А потом расхохоталась: “Мыло не надо?” Ну жарко же! Правда, приболел после этого немного. Даже в знойный день, если едешь с ветерком да под душем, голова все же мерзнет, - рассказывает Владимир.

Что же удивительного в том, что, охлаждаясь в летний зной автодушем, владелец транспорта решил, что зимой ему понадобится печка? Родная от “оки” работала еле-еле. Он и поставил другую. На дровах и угле!

- С утра растоплю - и вперед. На светофоре дровишек подкину. Чем быстрее едешь, тем лучше горит. Даже спину жжет - труба-то сзади. А люди удивляются. Смотрят на трубу. Глазам не верят. И близко не подъезжают - дистанцию держат, боятся, - хохочет Владимир.

Правда, во время езды пахнет дымом и на стеклах образуется копоть. Но это только заставляет автолюбителя задуматься о том, как решить эти проблемы.

На дороге слесаря-фантазера не только снимают на телефон, но и поддерживают. Владимир рассказывает, как водитель маршрутного такси бросил свой микроавтобус, полный пассажиров, и помог ему толкать заглохшую “оку”. Нашлись на дороге и внезапные спонсоры. Товарищ на “гелике” просто так презентовал растерявшемуся Владимиру сто долларов - за улыбку, которую он вызывает, выруливая на улицы города.

Обкатывал Владимир своего франкенштейна чуть больше года. За это время его машину пять раз забирали на штрафстоянку. В первый раз едва не объявили план “Перехват”. “Оку” отлавливали на гражданских машинах, прижимали к обочине, а зеваки снимали все на камеру. Настоящий звездный час.

- Когда забрали в первый раз, поехал напрямую к начальнику административной полиции. А чего? Он мне машину вернул. Сказал только трубу срезать, чтобы на дорогу не упала и не создала аварийной ситуации. Она же длинная была. А я не послушался его. И второй раз мне уже стыдно было к нему обращаться, чтобы машину забрать, - признается Лян.

Сейчас легендарная машина снова чалится на штрафстоянке. Ее создатель больше всего переживает, что не уберегут там его любимицу. Цена вопроса чуть более 170 тысяч тенге. Именно на такую сумму выписали штрафы ее владельцу.

- Думаете, у меня с головой не все в порядке? - спрашивает Владимир, затягиваясь сигаретой. - Да я просто так от депрессии спасался, от петли. Я же попал в переплет: с банком связался, кредит взял и не потянул. Все отдал банку: дома, машины. А когда-то я был крутой. Одна из первых иномарок в Алматы была моя.

Впрочем, разве он и сейчас не крут? Вот вы можете похвастаться, что у вас во дворе стоят 12 автомобилей да еще и раритетных? Владимир рассказывает: чтобы собрать эту коллекцию, у него ушло более двадцати лет. География поисков - весь Казахстан.

Черный красавец BMW 1948 года рождения вальяжно греет свои бока на февральском солнышке. Его Владимир заприметил в области и выкупил у пожилого владельца за пять тысяч долларов.

А горбун-“запорожец”, звезда 1960-х, подвергся нападению любителей торгануть металлом. С него сняли дверь. Как успели и когда, хозяин недоумевает. Но ждет весны с тревогой. В теплое время года нападок на внешне бесхозные авто бывает традиционно больше. На автомобиле еще красуется канувший в Лету черный алматинский номер.

Вот два “москвича” - один за пять, другой за три с половиной тысячи долларов. Цена на раритетную машину тем выше, чем старше авто. Добавляет стоимости и состояние автомобиля. Один из них на ходу. Какое-то время Владимир с удовольствием на нем катался. Сейчас на многих машинах отсутствуют тормоза и отдельные детали. Некоторые повредили при перегоне в “музей”.

Но Владимир уверяет, что есть в его коллекции и авто, которые отремонтировать - пара пустяков. Хоть сейчас в путь. Запчасти на технику из прошлого века тоже найти можно. Любителей автостарины немало. Но на это требуется много времени и денег. И если с первым ресурсом вопрос решаемый, так как Владимир на пенсии и времени на хобби хватает, то с деньгами ситуация прямо противоположная. Их в семье нет. От слова “совсем”.

Впрочем, похоже, ремонт этих мастодонтов советского автопрома не входит в ближайшие планы их хозяина. Его зовет новая мечта. Владимир, опираясь на корпус железного коня, рассказывает об изобретении, которое принесет ему и деньги, и славу. Он придумал ветроустановку - более мощную и бюджетную, чем те, что используются сейчас, в том числе в Казахстане.

- Весь мир обеспокоен экологическими проблемами и поиском альтернативных источников энергии, - рассказывает Владимир. - Существующие ветроустановки вредны. Они распространяют ультразвук, который незаметен, но очень губителен для человека. Ставить их возле населенных пунк­тов нельзя. Дорогие. И хрупкие - ураганный ветер выводит их из строя. А еще они слабые - используют всего около десяти процентов силы ветра. По моей технологии установка будет ловить всю силу стихии. Ее можно будет сделать даже из мусора. Мое изобретение для всех: хочешь - ставь ветроустановку на крышу дома и живи припеваючи. Хочешь - крепи на крышу авто и поезжай с ветерком.

Владимир рассказывает, что обратился куда следует, чтобы запантентовать свое изобретение. Решение по этому вопросу будет месяцев через семь. Пока он приглашает нас в дом, чтобы показать макеты.

Д ом Владимира Ляна сегодня - это палатка, обложенная кирпичом. Владимир, его 92-летняя мама Надежда Васильевна и сестра Ираида перебрались сюда летом прошлого года. Когда выплатили банку долги по кредитам, смогли позволить себе только такое жилье. Первое время было страшно ночевать под завывание бродячих собак и горных шакалов. Потом привыкли. К зиме обустроили быт, подготовились к холодам: соорудили печку, вставили окна.

Владимир показывает, как придумал, чтобы печь обогревала кровать-подиум из сплиттерных блоков.

- Когда ложишься спать, уже тепло. Не мерзнем здесь, - рассказывает баба Надя.

Она угощает нас конфетами и яблоками, рассказывает о своей жизни: с 14 лет трудилась на руднике, потом вышла замуж и стала работать поваром. Гнула спину и на полях. Заработала на дом. Потом еще на один. Их и пришлось отдать за долги. Хорошо, что остался хоть этот участок. Сюда Владимир перевез свою коллекцию машин и семью. Им помогают волонтеры, диаспора, местные жители. Каждый раз Ляны недоумевают, как люди находят на это время и средства. А баба Надя плачет, улыбается и благословляет гостей.

- Сын у меня хороший, руки золотые, - говорит старушка. - Как думаешь, Юля, наладится жизнь у нас?

Очень хочется верить, что наладится. И поживет еще старушка в уютном доме, будет спать на кровати, есть за столом, принимать душ. Семья мечтает об обычных благах цивилизации, которых сегодня лишена. А Владимир рассказывает, что у него в голове еще масса прикольных идей. Например, объединить силу мотора и животной тяги или переоборудовать современное авто в паровую машину, которую, как он считает, сжили со свету нефтяные магнаты.

- Я на земле хочу оставить след, - говорит Владимир.

Юлия ЗЕНГ, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы