Зеленоглазая в такси

Опрятное платье, обязательный платок и пара костылей у водительского сиденья. На перекрестке в ожидании зеленого сигнала светофора мужик из соседней машины жестами просит нашего водителя опустить стекло. “Вы же апашка на хайпе?” - спрашивает и улыбается, передавая автосалем. Хатира САЙДАХМЕТОВА - персона на дороге популярная. Три года назад, спасая семью от голода, она подалась в таксисты. Обычная история. Особенно сейчас, после пандемии, обвалившей бюджеты многих казахстанских семей. Необычно то, что с педалями Хатира-апай управляется одной ногой. Второй у нее нет.

- Тот, кто водит машину, сразу обращает внимание, что я жму на педали левой ногой. Удивляются. А я показываю протез, - говорит Хатира.

Мы тоже не удержались от воп­росов. Да еще и напросились в гости к необычной таксистке. Домой и на работу. Живет семья Сайдахметовых в дачном поселке Береке близ Алматы.

7.30. Хатира-апай встречает нас у ворот, проводила дочь-девятиклассницу Жанат в школу. И хотя домой она вчера вернулась ближе к двум часам ночи, еще до четырех утра, борясь со сном, приглядывала за мамой. Старушка, которой уже 86 лет, часто путает день с ночью.

- Проспать нельзя, - рассказывает нам хозяйка, предложив позавтракать вместе. - Нужно отправить дочь в школу. Умыть и накормить завтраком маму. Если удастся, можно потом немного вздремнуть. Да и то - одним глазом, мама все пытается “упорхнуть” с кровати. Забывает, что ноги уже не ходят.

За чаем Хатира рассказывает о себе:

- Ногу потеряла в 1996 году.

Мы тогда еще в Узбекистане жили. Моталась в Россию на заработки. Товары возила. Вот так, с грузом и упала под тронувшийся поезд. Ногу отрезало ниже колена. Сделали мне там операцию. Неправильно. Конец культи больше, чем колено. Первое время могла ходить только с костылями. Уже здесь в Казахстане нашла хорошего мастера. Сделали протез, и теперь могу ходить без костылей. Но недолго. За рулем тоже - пару часов покатаюсь и снимаю его, натирает.

10.00. Выходим во двор, чтобы машину проверить перед работой. Но выезжает на маршрут таксистка позже, только когда Жанат вернется из школы. Пятнадцатилетняя девочка - мамина помощница и сменщик. Пока мама на работе, она присматривает за лежачей бабулей. И накормит ее, и поговорит. А еще приготовит ужин. Мать домой вернется без сил, за полночь. Когда ей у плиты стоять?

Во дворе даже на исходе зимы видно, что к земле здесь относятся с уважением и любовью. На семи сотках у этой трудолюбивой семьи растут цветы, разные ягоды и фрукты, находится место и грядкам с картофелем и другими овощами. Главный агроном тут - хозяйка. Это ее отдушина и хобби.

В Казахстан семья Сайдахметовых приехала в 2006 году.

- Сначала работала продавцом, - вспоминает наша героиня. - Потом взяла себе точку на барахолке и жарила курицу гриль. Тогда же и научилась водить.

Покупка машины тогда была не роскошью, а производственной необходимостью. Кур-то нужно с оптовки привезти. На такси дорого и проблематично: не каждый бомбила соглашался загружать в багажник коробки с птицей. Первое транспортное средство по­явилось в семье в 2008 году. Видавшая виды “ауди”-“бочка” стала настоящей помощницей. Птички шли влет, с тех кур предприимчивая женщина и дом достроила, и старшую дочь замуж выдала. Зять попался хороший. Военный. И хотя мотается молодая семья по городам и весям нашего отечества, они дважды сделали Хатиру-апай бабушкой.

Очередной кризис как ухаб на дороге. “Горячую” куриную точку закрыли хозяева рынка. Пришлось снова менять жизненный курс.

- В акимате я узнала, что можно устроиться на бесплатные курсы, обучиться на швею-мотористку, - продолжает Хатира. - Но в швейном цеху задерживали зарплату. Стала я по выходным таксовать. Клиентов возила на вокзал да на барахолку. Кто-то из пассажиров подсказал мне, что можно зарегистрироваться в службе такси и работать через приложение в телефоне. Я попробовала. Понравилось.

Вообще-то Хатира замужем. Но мужу, как она сама говорит, не везет. Сначала долго не мог получить казахстанское гражданство. Потом найти работу.

- Не получается, - за полуулыбкой Хатиры горечь и какое-то вселенское терпение.

12.00. Из школы возвращается Жанат, мама подает обед. Теперь пора в путь. Работает Хатира без выходных. Шесть дней в неделю она должна отдавать за аренду машины по 11 тысяч тенге. Проводя за рулем по двенадцать часов в сутки, она может заработать двадцатку. С нее нужно заплатить аренду, заправить авто. В воскресенье - день, свободный от аренды, работает только на себя. Пособие по инвалидности Хатира-апай сейчас не получает - арестованы счета из-за задолженности по одному из ее кредитов.

- Я раньше платила исправно и в срок, - объясняет женщина. - Но после пандемии вышла в должники. У меня есть еще один кредит под залог дома - его плачу, чтобы без крыши не остаться. Пошла к адвокату узнать, как снять арест. Он попросил у меня 80 тысяч тенге за подачу заявления и перерасчет. Мой долг в 200 тысяч только в пандемию вырос до 400 тысяч.

Обещает, что с его помощью я должна буду только основной долг. Может, если вы напишете про меня в газете, мне поможет какой-нибудь адвокат и откроют счет с моими пособиями.

13.00. Мы доезжаем до города и готовы принимать заказы.

- Очень редко выезжаю из дома с клиентом, - рассказывает Хатира-апай. - Основная работа в городе. В день бывает 30-35 заказов.

Верный помощник в дороге - навигатор. Апашка-таксист признается, что город до сих пор знает неважно.

15.10. На перекрестке к нам подходит парень на костылях. Профессионально тянет руку в окно машины. Хатира подает попрошайке, а потом показывает свои костыли и протез.

- Я с таким же парнем на костылях как-то разговорилась: почему, мол, не работаешь? Он сказал, что не может добиться, чтобы ему сделали бесплатный протез. Я два своих старых протеза ему привезла. Отнесет их в мастерскую и вместо двух один бесплатно-то сделают. Этот парень мне до сих пор благодарен. Ушел с улицы шабашить.

16.20. В пути говорим о поломках, о дорожной полиции. С полицейскими Хатира-апай дружит. Хотя они и останавливали ее несколько раз за превышение скорости в самом начале ее таксистской карьеры, но отпускали с предупреждением. А она на Новый год приехала к ним на пост с тортиком и лимонадом. Но служивые угощение не взяли, велели отвезти домой детям и внукам.

- Эту машину в аренду беру с ноября, - объясняет Хатира-апай. - До этого была своя машина. Но ее стукнули прямо на вызове. Повезло, что пассажира в машине не было. Время было позднее - около часа ночи. Хорошо, ребята из водительской группы приехали на помощь.

Из недавних случаев - спущенное колесо, которое Хатира поменяла сама.

- Клиент уехал на другой машине. А у меня буквально два дня назад машина не завелась, и ребята приезжали помочь. Стыдно мне было звать их снова, от работы отвлекать. Решила попробовать сама. Взяла ключ баллонный. Прыгнула на него - освободился болтик. Домкрат поставила. Сняла запаску. Поменяла колесо. Снова стала прыгать по ключу, чтобы закрутить. Потом очень медленно доехала до вулканизации. Они удивились, что я сама сменила колесо, - улыбается Хатира.

18.30. Приезжаем на вызов, а к подъезду из-за припаркованных машин не проехать. Клиент возмущается, но все-таки выходит к авто и садится в машину.

На следующем вызове две молоденькие девчонки недовольны, что таксист не открыл им дверь машины.

- Такая услуга в тарифе “бизнес”. А у меня “эконом”, - отвечает девушкам водитель.

Пассажирки надули накачанные губки, а в приложении черкнули “грубый водитель”. Рейтинг нашего водителя ползет вниз.

20.00. В машину садится пассажир в легком подпитии. На нас косится и молчит. Когда довозим по адресу, спрашиваю, часто ли возит пьяных и не боится ли.

- Голосующих на улице вечером не беру. Опасно. А вот агрессивных пьяных не встречала. Как-то раз сели два парня. Один говорит: “Татешка, моя жена тебе спасибо скажет. Я тебя за рулем увидел и отрезвел”. Бывает, и замуж меня зовут, - смеется Хатира-апай.

22.40. В машину садятся двое молодых парней. Видят костыли, протез. Ахают. Расспрашивают. Переживают, что время уже позднее, а женщина все еще за рулем. Интересуются, сколько еще она должна заработать сегодня. Когда доезжают до места, просят разрешения оставить чаевые водителю. Увидев10-тысячную купюру, Хатира-апай удивляется:

- Вы нулями не ошиблись, ребята?

- Нет, вот ваш план. Но, тате, вы только обещайте, что поедете сразу домой.

Но Хатира-апай, довольная и в азарте, принимает еще заказы.

- Раньше я чаевые брать стеснялась, - рассказывает женщина. - Даже с клиентами ругалась. Я же не попрошайка. А потом поняла, что человек оставляет от души.

Мы прощаемся уже за полночь. Мне с Хатирой-апай по пути, в соседних поселках живем. На трассу спустился туман, и машины ползут друг за другом караваном, мигая аварийками. Хочется спросить о важном, а слова не идут. Пусть будет банальное: о чем мечтает?

- Только, чтобы не уйти на тот свет, оставив вместо наследства долги детям. То, что нужно человеку для счастья, у меня есть. Все у меня в жизни сбылось. И поработала, и помучилась. Аллах не дает испытаний сверх силы.

Юлия ЗЕНГ, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы