А Мурку можешь?

Случайный прохожий снял, как уличный музыкант Сергей КУЛИПАНОВ исполняет саундтрек к сериалу “Игра престолов” на баяне, выложил ролик в Интернет, и за три дня баянист неожиданно стал звездой YouTubе

Никто не ждет хорошей погоды так, как Сергей, ведь от нее зависит возможность выйти на излюбленную точку в парке 28 гвардейцев-панфиловцев. В прошлом году он провел здесь 230 дней. Сергей - профессиональный музыкант, в одночасье выбравший свободу и удовольствие от собственной работы вместо рутинного отбывания часов в школе. Пытался таксовать, завязывал контакты с агентствами, организующими праздники, дедморозил. А однажды надел кепку, очки и пошел в парк.
- Хочу сломать стереотип о том, что играть на улице может лишь вконец опустившийся и отчаявшийся человек, - признается Сергей.
Жанр действительно непрестижный. От внучки много лет скрывали, что дедушка развлекает публику в парке игрой на баяне, благо живет она с родителями в Костанае. “Страшную” тайну раскрыли, лишь когда дедушка стал героем новостных сюжетов. У нового поколения свои стандарты: показывают по телевизору, тысячами лайкают в Сети - значит, популярен, значит, круто. Хотя были и забавные случаи.
- Никогда не забуду, как в самом начале уличной деятельности пацан лет пяти долго кружил возле меня, а потом жалостливо спросил, есть ли у меня дом, - вспоминает Кулипанов. - Считается, что на улицу музыкант может выйти лишь в крайнем случае. Но почему, если ты таксуешь, то уважаемый человек, семья тобой гордится, а если играешь на улице, то нищий, побирушка? У меня не было планов играть постоянно в парке, а теперь думаю, что ничто не помешает мне работать и до восьмидесяти лет. Многие мне завидуют - я ведь ни от кого не завишу, никто меня не подсидит, не “уйдет” на пенсию. Я прихожу, достаю баян, играю, и людям это нравится. Для заработка у меня есть работа в ресторане, а здесь больше для души.
Ну и, конечно, надо знать, что играть. В репертуаре Сергея примерно триста рабочих треков, есть и ноты, чтобы подглядывать, а не шпарить по памяти, но их Сергей скромно держит в чехле баяна, говорит, что если бы он в парке поставил пюпитр, то это выглядело бы смешно. А играть надо то, что нравится народу, это не обсуждается. В прошлом году хитом были “Лабутены”, которые приходилось наяривать до дымящихся пальцев. Сейчас вот выстрелила “Игра престолов”.
- Просят ли что-то из классики? Было пару раз. Но вот играю я танго Пьяццоллы, поднимаю глаза и вижу, что рядом остались только два парня, попросившие это произведение. Остальные рассосались… Никогда не играл “Чардаш” Монти, “Турецкий марш” Моцарта. Если просят что-то подобное, то я говорю, что в нескольких кварталах от парка есть филармония, рядом консерватория, там можно услышать все бессмертные хиты. А я давно понял, что чем проще, чем доходчивее, тем больше нравится народу. Вот как-то я ходил на фестиваль баянистов, слушал, как они играют произведения современных композиторов. Мне жалко стало ребят - композиторы пишут, а студенты должны играть это все по условиям конкурсов и фестивалей… Я же, еще когда учился в музыкальной школе и мы давали концерты перед публикой, умудрялся заменить произведения из программы на то, что подхватят сидящие в зале и запоют за тобой.
О вкусах с публикой спорить бесполезно, особенно в парке, поскольку можно нарваться. Хотя Сергея ни разу не били, да и полиция его уже не гоняет - музыкант вписался в ланд­шафт. Однажды, правда, подошла компания парней и стала агрессивно возмущаться, почему, мол, баянист не играет таджикские мелодии. Сергей как-то погасил конфликт, но в этот же день спросил совета у проходившей по парку женщины-психолога (когда много лет сидишь в парке, невольно появляются знакомые).
- Она дала мне гениальный совет: надо было сказать, что я всегда мечтал сыграть таджикскую мелодию, но не мог найти ноты, вот теперь надежда на них. Пусть принесут, и я выучу! Главное, не конфликтовать. Порой люди сами не знают, чего хотят. Вот когда я первый раз попробовал играть в ресторане, на меня официанты с недовольством смотрели, и я бросил это дело. Прошло немного времени, и администратор нашел меня, попросил вернуться, только, мол, репертуар у вас небольшой и веселых песен маловато. Я прошу назвать образцы веселых песен и слышу в ответ: “Я спросил у ясеня”, “Очарована, околдована”… Еще дважды в жизни мне на днях рождения приходилось играть похоронный марш по просьбе именинника, ну нравится музыка! У каждого свое представление о том, что весело, что грустно. Вот еще забавный случай. Подходит ко мне в парке представительный мужчина и хитро так спрашивает: “Сыграйте музыку, с которой я у вас ассоциируюсь”. Я в ответ “Под небом Парижа” - и расстроил человека, оказывается, надо было “Мурку”. С тех пор в эти игры я больше не играю.
Что же еще в репертуаре Сергея? Музыка из сериала “Фиксики”, саундтреки из “Бригады”, “Бумера”, детские песни, Цой, естественно, Антонов и весь тойский репертуар, вальсы Калдаякова. Вот с ними довелось помучиться. Ноты в Интернете найти невозможно, пришлось отправляться в библиотеку, находить в архиве, переснимать... А любимый день в году - это День Победы, никогда народ так не поет, как в эту дату! Собираются толпой, берут заботливо заготовленные музыкантом папки с распечатанными текстами военных песен (Сергей давно понял, что надеяться на народную память не стоит), находится запевала, который ведет за собой весь хор и для которого все готовы сбегать за водичкой, лишь бы он не уходил и подхватывал знакомые песни.
К нам в редакцию Сергей пришел первый раз в 2011 году, когда только пробовал себя в парке и хотел сделать все по закону - получить какую-нибудь лицензию, право на исполнение музыки в парке, чтобы не вступать в конфликт с полицией. Он и сейчас мечтает, чтобы был у него какой-нибудь документ на допуск к публике - тогда сотрется навсегда клише, что фигура с музыкальным инструментом, это христорадничающий лузер, не способный заработать другим способом.
- Это действительно непросто, сколько моих коллег, окончивших консерваторию, не могут ничего сыграть без нот или не заучив предварительно. Считают популярные мелодии ниже своего достоинства. А мне не западло! И когда играешь шлягеры в парке, соседи не стучат по батареям, а прохожие расплываются в улыбке. Я это прекрасно чувствую, за этим и прихожу туда в хорошую погоду.

Ксения ЕВДОКИМЕНКО, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы