Песни для Инкар

Наверное, в Улан-Баторе жизнь Жанерке ТИЛЕУКАБЫЛ сложилась бы совсем по-другому.
Там был большой дом, у папы была очень хорошая работа: фотограф, киномеханик и заместитель заведующего клубом. У мамы тоже была востребованная профессия ковровщицы.
Сегодня папа ушел из семьи и не появляется. Мама - после инсульта в панельной двушке без отопления.
Ее пятеро детей, умненькие и красивые, в этом году еще не пробовали свежую малину и поспевшие местные яблоки.
В 1991 году дедушка Жанерке в Монголии сказал, что надо ехать на землю предков, тем более когда туда зовут.
Вы замечали, что оралманы с большим почтением, нежели выросшие на исторической родине, относятся к возрасту и мнение старших воспринимают как истину в последней инстанции?
Когда на исторической земле предков ее украли замуж, Жанерке попробовала сопротивляться. Ей очень хотелось продолжить учебу в вузе. Хотела уйти из дома, куда ее привезли. Ей даже сказали - иди! Но перед этим бабушка будущего мужа легла у порога и сказала:
- Если сможешь - перешагни.
Жанерке не смогла бы этого сделать никогда.
Если вы подумали, что это самое серьезное испытание, которое пришлось на долю нашей героини, то вы ошибаетесь. У сегодняшней многодетной мамы одна дочь больна гидроцефалией. Когда Инкар начинает плакать, мама ложится рядом и уговаривает дочь поспать хотя бы часик. Та не спит неделями. Иногда младшие дети, жалея маму и сестру, ложатся рядом и гладят сестру.
В это время звучит музыка.
Музыка звучит в доме все время. Спокойная и негромкая. Девочка нервничает без музыки. Особенно ее успокаивают голоса наших звезд: Кадырали Болманова и Каракат, Гульнур Оразымбетовой, Багдат Самединовой, Октема Алтаева, Розы Алкожа и Курмаша Маханова. Она их слушает сутками. Но по вечерам и ночам иногда стучат по батареям соседи, бывает выговаривают, что семья нарушает тишину. Грозятся пожаловаться куда надо и выкинуть на помойку всю их допотопную технику. Для слепой девочки Инкар голоса любимых исполнителей - единственная возможность воспринимать окружающий мир. Для соседей это вечный раздражитель.
Семья уже меняла по этой причине жилье.
Инкар на улице не бывает. Читайте правильно: на свежем воздухе не бывает. Мама боится косых взглядов и какого-то всеобщего невежества, когда люди начинают вслух размышлять: а не вирусное ли это заболевание? насколько оно заразно?
Мама запретила другим детям водить домой друзей.
После того как одна девочка пришла к ним, поиграла, а потом ходила по школе и говорила:
- У них дома живет чудовище.
- Она улыбаться умеет! - защищала в школе свою больную дочь мама, прибегала домой и обцеловывала Инкар.
Та в ответ благодарно улыбалась.
Ерканат, муж, видя, что силы жены уже на исходе, умолял ее лечь и выспаться. Хотя бы один раз. Он супругу очень жалеет. Он супруге во всем помогает.
Ладно дети, они жестокие по своей природе.
Взрослые чем лучше?
Жанерке нашла работу. Она всю жизнь ищет, где можно подработать, чтобы помочь мужу. Все рассчитала: может на пару часов оставлять детей на мужа и пробегать по улицам, собирая плату за вывоз мусора. Собрала документы и отнесла в организацию. А наутро к ней пришли соцработники и провели беседу, в ходе которой популярно объяснили: выйдешь на работу, и мы будем вынуждены прекратить платить тебе как индивидуальному помощнику.
Обломилось с дополнительным заработком.
- Много получаете? - спрашиваю.
- Инкар получает пособие по инвалидности, я как ухаживающая за нею получаю, пособие многодетной семье... Все вместе 50 тысяч, - считает она и виновато произносит: - Наверное, много, да?
Теперь страшная правда: раньше на лекарства в месяц уходили те же 50 тысяч. Теперь оптимизировали расходы на лечение, чтобы раз в месяц позволить остальным детям есть мороженое. По одной штуке. И сок - на выбор, но тоже по одной штуке.
Супруги твердо стоят на земле и не питают надежд, что Инкар излечится. Но облегчить ее страдания, уверены, могут. Поэтому отказаться от приема пилюль от судорог не могут. И от укрепляющих витаминов не могут отказаться, потому что у девочки косточки до такой степени хрупкие, что однажды, меняя памперс, ей сломали кость на ноге.
С памперсами тоже проблема. Их выдают бесплатно на год - 360 штук. А девочке нужно в день по семь и более. Она же, извините, не может контролировать себя... Значит, надо покупать еще памперсы. Самим. Девочка может есть только кашу одной известной компании. Она ее проглатывает, жевать не может. Мама знает, что каша той компании дорогая для их семейного бюджета, а Инкар этого не знает и другую не ест...
У семьи есть кредит, который они брали на операцию для девочки.
- У нас просили восемь тысяч долларов, половину дали спонсоры из мечети в микрорайоне “Думан”, на вторую половину мы взяли кредит, - рассказывает Жанерке.
Можно, конечно, рассуждать: стоило ли делать операцию? Если не иметь сердца. Во-первых, это облегчило страдания девочки. Во-вторых, мама с папой Инкар надеются на чудо. Махнуть рукой, обозвать чудовищем могут чужие, а родные и любящие пытаются что-то делать даже вопреки здравому смыслу. Вот они и написали в клинику в Швейцарию, откуда у них попросили томограмму головного мозга. 16 тысяч тенге она стоит. Плюс еще нужен наркоз.
Мама сняла серьги, которые по традиции свекровь надевает снохе, как только та перешагнет порог дома, мама сняла с пальца обручальное кольцо, папа протянул свое обручальное кольцо. На снимок хватило. Швейцария ответила, что ничем помочь девочке лучшие специалисты в лучших клиниках не могут...
Папина зарплата уходит на оплату снимаемого жилья.
Очень редко Жанерке выдается подработать. Моет посуду на торжествах. За две тысячи. С благодарностью принимает остатки с пышного стола, но это бывает редко, чаще посудомоек просят остатки еды собрать в пакеты для хозяйских собак.
Как-то собирала клубнику в частном доме. Три ведра собрала. Четвертое, маленькое, взяла как плату за труд. Дома с мужем смот­рела, как уплетают ягоду дети, и с ужасом видела, как пустеет ведерко.
Дети не капризничают.
Дети знают, что есть батут. Но прыгают на нем другие.
Дети знают, что надо хорошо учиться, чтобы потом у них все в жизни сложилось хорошо и они могли есть мороженое, сколько хотят, и прыгать на батуте, когда хотят.
Дочь Асем идет в шестой класс, а сын Дастан собирается в первый класс. Жанерке так хочется, чтобы у людей было побольше разных счастливых событий для тоев и она смогла там, моя чужую посуду, заработать на школьную форму для детей...
Еще они с мужем мечтают, чтобы им дали арендную квартиру, в очереди на которую они стоят. И чтобы комиссия, которая будет распределять жилье для нуждающихся, вдруг не сказала, что нет у семьи 20 тысяч в месяц на оплату. Они же там должны подумать, что все эти годы семья оплачивает снимаемое жилье!
Жанерке очень верит в здравый смысл.
В то, что все на земле должно быть справедливо.
- Как переводится ваше имя? - спрашиваю Жанерке.
- Избалованная судьбой, - грустно улыбается дама и идет ставить новые песни наших казахстанских исполнителей для своей девочки, которая без них жить не может...

Хельча ИСМАИЛОВА, фото Владимира ЗАИКИНА, Талгар, Алматинская область