Дмитрий МАЛЫШЕВ, ветеран Великой Отечественной войны: От парада до парада

Полковник, фронтовик, участник Парада Победы 1945 года на Красной площади в Москве. Через 70 лет наш земляк примет участие в параде Победы там же

О героизме
- Все, кто воевал, - герои, - говорит Дмитрий Михайлович. - Мне сосед, который работал на мясокомбинате, говорил: “Коровушки идут на бойню - плачут”. Это коровушки, а мы люди. Вот в чем героизм: надо погасить в себе этот страх.
Вы знаете, зуб на зуб не попадает, пока ждешь ракету, которая известит о начале атаки. Только взвилась ракета - и уже никакого страха, мозг работает только в одном направлении: выйти победителем.
Нам шел 20-й год, мы мужали в этой фронтовой обстановке быстрее, чем сегодняшняя молодежь.

Повестка
- Я возвращался со второй смены, она заканчивалась где-то в полдвенадцатого ночи, стал подниматься на чердак. Я там жил, у дедушки была небольшая комнатка, очень тес­ная… Я с шести лет воспитывался у дедушки. В ту пору не было зимы в Алма-Ате. Если в январе припорошит немножко снежком землю, утром едва появятся лучи солнца, снова вокруг все в зеленом наряде, и тепло, поэтому мне под крышей никогда холодно не было.
Я поднимался по лестнице, бабушка в форточку сказала: “Спустись, пожалуйста, тебе пришла казенная бумага”.
Дедушка прижал меня к себе:
- Внучек, настал и твой черед, пятым из нашей семьи идешь на защиту Родины, иди отдыхай, а завтра утром в военкомат.
Это было 19 августа 1942 года…

Пятеро
- Дядю Ваню дед не дождался с фронта, он погиб под Ленинградом.
Дядя Александр два ранения получил. После первого ранения из госпиталя вернулся снова на фронт, получил второе ранение, оно было тяжелым... Вернулся домой 8 мая, за день до Победы.
Дядя Алексей служил на западной границе, он был в числе тех, кто первым встретил врага 22 июня 1941 года, он был кадровым военным. Он рассказывал нам: казалось, что вся земля горела…
Мы с экипажем были на руинах крепости, уже прогоняя фашистов. Такая тишина была, что никто даже слова промолвить не мог, мы только читали кричащие строки на стенах...
Двоюродный брат Миша вернулся с фронта тяжелораненым и недолго прожил в мирное время.

Про любовь
- У нас в полку был разведчик Коля НЕДОБОЕНКО, хороший парень. И была мед­инструктор Галя с Украины.
Конечно, все на нее засматривались, но Коля покорил ее сердце, они уже жили как муж и жена, и она стала носить под сердцем ребенка. Конечно, мы ему завидовали! Каждый из нас мечтал о любви, о своих детях. Но случилась трагедия. Через полмесяца ее должны были отправить в тыл. Она тоже боевая такая дивчина была… И вот в одном из боев она вытаскивала беспомощного раненого бойца с поля боя, и тут разорвалась мина - боец погиб, и она. Наш друг Коля кричал от горя: “Как это так? Какая несправедливость, вот только два часа назад нас было трое, а сейчас я остался один!”.

Ещё про героизм
- Однажды я летел в командировку в Ригу через Москву, и на Внуковском аэродроме в это время улетал этим же рейсом фельдмаршал Паулюс, который отбыл три года тюрьмы в Пскове, после того как мы его взяли в плен.
Долетели, получается, мы вместе до Риги, и он полетел дальше.
Что я чувствовал? Ну, он обезоруженный, что тут показывать свое геройство? Да и на героя он не был похож.

Парад
Недалеко от озера Балатон я был ранен, шесть месяцев пролежал в госпитале, операции были, и медицинская комиссия отправила меня в центр бронетанковых войск в город Москву, мне посчастливилось: я был включен для участия в параде 24 июня 1945 года на Красной площади.
И сейчас в Москву пригласили. Конечно, я очень рад и ценю это внимание.
Фронтовики все мечтают попасть на парад. Для нас это больше, чем праздник, даже больше, чем благодарность за память о нас...
Ваня ВОЛКОВЕНКО, мой друг, он был как Вася Теркин, кажется, просто что-то рассказывает, а все хохочут… Ваня мечтал, что, может быть, когда-нибудь вместе съездим на парад в Москву… Он умер 8 января 2005 года. Не дожил... Нас в 1942 году, окончивших ФЗО, призвали 38 человек, с фронта вернулись восемь человек, сегодня я остался один... 

Особая гордость
- В 1947 году я демобилизовался, окончил КазГУ, преподавал в академии МВД. У меня трое детей, два сына и дочь, внуков и правнуков - четырнадцать.
Особая моя гордость: сыновья служили в танковых частях.
Счастлив был в браке с первой женой Александрой Ивановной.
Вторая жена, Тамара Семеновна, - это повторение моей первой жены. Мы живем вместе вот уже 26-й год. Она за мной ухаживает как за малым дитятей, я в прошлом году отметил 90-летний юбилей.
Выступая перед призывниками, иногда вижу, что стоят, голову опустили. Я им говорю:
- Вы идете на один год, а мы когда призывались, не знали, когда вернемся и вернемся ли...

Хельча ИСМАИЛОВА, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы