КА-РА-УЛ!

- Сейчас я к вам подойду, - сказал Сергей ПЕТЕЛИН, спустился с дивана на пол, встал на колени, поставил перед собой руки и… пошел на четвереньках.
На коленях парня огромные мозоли.
- Да не больно, - говорит, - да я привык, - говорит.
Мама следует за ним, приговаривая:
- Впереди, Серый, диван.
- Знаю, - отвечает Серега и… врезается головой в дверной косяк.
Серега не видит, он слепой. Ноги деформированы - ДЦП. И руки с годами ослабевают.
- Серый, - неожиданно произносит мама Светлана, - если завтра со мной что случится, выползай на улицу и кричи: “Ка-ра-ул!”.
Парень, повернувшись на голос, беззащитно улыбается, пытаясь понять смысл сказанного. Как это мамы не станет?! Как это - выползет на улицу, если он с трудом добирается до крохотной веранды и там, извините, справляет нужду в ведро? Он не знает, как выглядит мама. У нее волосы, крашенные самой дешевой краской, и взгляд настолько отчаявшейся женщины, что невольно опускаешь глаза. Светлане нет еще и пятидесяти, а выглядит она гораздо старше.

***

- Я знаю всего пять букв, - рассказывает Серега и начинает перечислять: - А, Б, В…
Долго пытается вспомнить еще две. И не вспоминает.
Но считать умеет: младший брат Борис научил.
В школу Серега не ходил.
Я сморю на Светлану, мне сей факт кажется диким.
Она, не замечая моего недоумения, рассказывает, что у младшего сына Бориса школьное образование оборвалось после шестого класса.
- Он сказал: “Мама я пойду работать”, - говорит женщина.
И пошел разгружать КамАЗы на барахолке. Маленький кормилец.
Она на той же барахолке торговала мороженым. Лакомство люди брали не всегда хорошо, поэтому у нее не всегда имелось 300 тенге, чтобы заплатить за квартиру. Хозяева жилья у барахолки предпочитают оплату посуточно.
Бросивший школу мальчик стал оплачивать съемное жилье. И только тогда семья смогла накопить деньги, чтобы съездить в Уштобе, откуда они приехали в Алматы выживать. Очень надо было.

***

Почему они уехали в южную столицу?
Потому что отчим поколачивал Серегу. Отчим, бывший афганец, потерявший работу, пил отчаянно и много.
Работы в Уштобе не было. Кормить детей было нечем. Светлана с тремя сыновьями уехала выживать в город своего детства, она в Алматы родилась и выросла.
Почти сразу же после приезда самый младший простыл и умер от пневмонии, ему было всего два года. За 300 тенге в день сдают маленькие клетушки с печками-буржуйками, а дрова и уголь тоже денег стоят.
Может быть, поэтому в семье Петелиных боятся даже не голода, а отсутствия жилья.

***

Вот когда Борис, бросив школу, стал работать, они собрали деньги на обратную дорогу.
Светлана помнит, как переходили железнодорожную линию, и Сергей заплакал: “Я не могу больше идти, сил нет”. На них мчался поезд, и сигналил-сигналил. Она кричала, как будто хотела перекричать гудок, и тащила волоком через рельсы сына. Вместе потом они смотрели на свет в окнах проходящих вагонов и с ужасом слушали стук колес.
Когда же добрались до своего саманного дома, то увидели его разрушенным до основания.
Им даже справку в акимате Уштобе выдали, что у семьи, где растет ребенок-инвалид, нет крыши над головой, и поставили в очередь на получение жилья.
Они были 28-е, через два года стали 300-ми.
Серега на карачках двигается вперед. А очередь в полный рост пятится назад. Действительность вокруг, как тот поезд, который может в любую минуту раздавить. А у мамы нет сил, чтобы волоком тащить на себе 27-летнего сына.

***

Можно, наверное, поставить в вину Светлане, что сын не ходил в школу…
А куда бы он ходил? В обычную школу, куда парень направился вместе с младшим братом Борисом, его не приняли.
Серега ведь не только не ходит, он еще и не видит.
Маме, придавленной заботами о выживании, никто не подсказал, что мальчик может получить бесплатно инвалидную коляску. Им однажды кто-то сердобольный отдал свою, б/у. Вторую коляску им недавно привез благотворительный фонд.
При наличии в стране отделов опеки и попечительства, соцзащиты, управлений образования и других организаций, которые должны защищать права ребенка, мальчик несколько лет не получал пособия по первой группе инвалидности.
- Ко всему человек привыкает, - произносит Светлана.
Мы настолько привыкаем, что перестаем замечать тех, кому нужно протянуть руку помощи. Даже если это входит в должностные обязанности и за это ежемесячно начисляется зарплата…

***

Вот как выглядит право на жилье у инвалида первой группы.
Мама написала депутату мажилиса парламента Николаю ЛОГУТОВУ:
“Здравствуйте, уважаемый Николай Николаевич! Я - Петелина Светлана Борисовна, мама Петелина Сергея, 1987 г.р., инвалида I группы. Я Вам уже писала.
…Кто бы знал, как тяжело мне дотащить сына до бани или туалета. Плачем на пару с ним… Весит он много, а ноги как спички, ползает по полу, а пол холодный...”
Депутат пишет ей ответ, что сообщил о ее проблеме в Илийский акимат, кроме того, отправил запрос на имя акима Алматинской области.
А мама сама им уже писала: и в районный акимат, и в областной, и премьер-министру, и даже президенту.
Вы догадываетесь, что они отвечают? Правильно, что поставили в известность районный акимат.
Светлана едет на прием в акимат. Она там стоит в очереди на жилье, ее слушают внимательно и даже сочувственно, но неизменно отвечают: ничего обещать не будем, у нас нет строительства. Мама тогда просит: помогите получить арендное жилье. Ей напоминают, что она не госслужащая. Тогда она начинает умолять: помогите оформить ипотеку. “Так вы ж не работаете, а сын у вас инвалид, - отвечают ей, - какая тут ипотека, вам бесплатное жилье полагается…”
Ну тогда, просит мама, вы нам выделите как нуждающимся уголь и дрова, чтобы зиму пережить.
- Не можем, - отвечают ей, - у вас же жилья нет.
Замкнулся круг, похожий на изощренное издевательство.

***

- Мы за эти годы 20 квартир поснимали, - считает Серега, и, конечно, ошибается.
Мама поправляет: в два раза меньше.
Каждый раз около месяца уходит на то, чтобы Серега, ползая на карачках, исследовал комнату, расшибая себе лоб. Вот и сейчас хозяева, кажется, надумали продать дом...

***

Недавно на дне рождения Сереги брат сказал тост.
- Серый, ну что тебе пожелать, - начал он.
Мама вспоминает, что обомлела так, что по спине побежали мурашки. За такими словами обычно идут пожелания здоровья. А какое у них здоровье? Все прогрессирующе ухудшается, у них нет иллюзий на этот счет.
- ...я желаю тебе счастья, - произнес Борис.
Мама выдохнула. Слово “здоровье” не прозвучало.
А потом на расстроенном пианино, которое им отдали бесплатно, она играла музыку из кинофильма “Семнадцать мгновений весны”.
- Думала, забыла все, а пальцы все вспомнили, - удивляется Светлана, женщина с музыкальным образованием, пианистка, между прочим.
Она играла, а на четвереньках, стараясь не сшибить ничего на своем пути, полз на звуки музыки 27-летний сын.

Хельча ИСМАИЛОВА, фото Владимира ЗАИКИНА, Боролдай, Алматинская область