Что такое “не везёт”?

Дильмурат Маметкулиев со своей мамой.

Дильмурат Маметкулиев в школу не ходит. К нему домой приходят учителя. Дильмурат готовится к встрече с ними, старательно выполняя домашнее задание. Ему помогает младший братишка: где ручку упавшую подаст, где чашку чая с кухни принесет, стараясь не расплескать. Между мальчиками пять лет разницы, а терпения больше у младшего.
Саида, мама ребят, говорит, что никто не заставляет младшего так заботливо относиться к старшему брату.
- Да разве это можно заставить? - спрашивает она. - Это любовь друг к другу должна быть.
… А когда Дильмурат со школьной сцены поет, щедро жестикулируя руками, он вроде как ту любовь, в которой купается дома, раздает всем.
На концерты его привозит мама. Или папа, если свободен. Никаких причин для отказа от выступлений в семье не существует, потому что для Дильмурата это очень важно - петь и быть услышанным.
Именно на одном из концертов мама узнала, что их сыну можно помочь. Рядом ребенок отказывался выступать, может быть, перенервничал. Разговорились с его мамой.
Мама другого мальчика с ограниченными возможностями сказала, что ее сын был прикован к постели и разговаривать не мог. А теперь поет и, может быть, даже пойдет своими ножками...
Иногда информация, которую ищешь годами, оказывается совсем рядышком. Дильмурат учится в алматинской школе-интернате №2 для детей с нарушениями опорно-двигательного аппарата. Иногда кажется, что от концентрации такого количества боли в одном месте тут должны поселиться отчаяние и безнадежность. Это если бы мамы и папы детей, обучающихся здесь, опустили руки.
Мама Дильмурата, конечно же, сразу спросила даму, кто им помог встать на ноги. Женщина назвала адрес китайской клиники.
Дома она пересказала услышанную новость мужу. Конечно, они потом навели справки о той клинике, узнали мнение здешних и тамошних врачей. Здешние сказали: ваш ребенок может пойти самостоятельно, нужно найти правильный подход в лечении. Тамошние врачи сказали: привозите!
И тогда папа Дильмурата вместе с компаньоном выкупил лимузин, на котором работал. Пока папа работал наемным водителем, лимузин не простаивал, заказов было много. А когда стал владельцем авто, заказы практически исчезли. Оказалось, что мода не обошла стороной и свадебные кортежи: к моменту, когда папа купил, как ему казалось, роскошное авто, чтобы заработать деньги на лечение за границей, спрос на лимузины приобретенной марки упал.
Теперь вот остался долг за взятый кредит. И огромная вытянутая машина с бело-розовым салоном осталась. Папа пытается ее продать вдвое дешевле, чем приобретал, но покупателя нет...
- Невезучие мы, - итожит мама. И ту же спохватываясь, поправляет себя: - Нет, с детьми нам повезло, и с тем, что мы друг друга нашли, а вот с работой...
Один раз глава семейства прокатил на лимузине семью. Другой раз отвез на выступление сына. Как настоящую звезду. И все...
Теперь папа устроился таксистом и большей частью возит клиентов в казино и обратно. Каждый день видит людей, гоняющихся за призрачным желанием мгновенно разбогатеть. Зарплату, которая меньше среднестатистической в стране, отдает супруге на ведение домашнего хозяйства.
Кроме Дильмурата в семье еще двое сыновей.
В общем, получается, что пособие по инвалидности, которое семья старательно пытается копить для лечения мальчика, порой плюсуется к расходам на питание.
Семья до сих пор оптимистично смотрела на свое будущее, в котором Дильмурат самостоятельно мог бы выходить на сцену. Ставка делалась на любовь к детям, на заботу детей друг о друге и на папино желание заработать.
Но сейчас встал вопрос с жильем.
Вполне возможно, что супруги с детьми завтра останутся без крыши над головой. Все зависит от решения дедушки Дильмурата, в доме которого живет семья.
Мне одна женщина как-то в сердцах сказала, что иногда даже Всевышний выбирает себе жертву и играет с ним, как с мячом.
Дильмурат появился на свет раньше срока: в шесть с половиной месяцев. Папа дневал и ночевал у окон роддома, умоляя врачей сохранить жизнь сыну. Мама так переживала, что у нее, после того как на ее глазах остановилось дыхание ребенка, сгорело молоко.
Но даже если бы кто из провидцев сказал им тогда, что для того, чтобы Дильмурат вырос жизнерадостным парнем с неизменной улыбкой на лице, им придется пройти над пропастью, за которой - черта бедности, даже тогда бы они не отказались от сына с диагнозом ДЦП.
Вся наша жизнь устроена так, что как бы подбрасывает заранее готовый ответ этой задачи: откажитесь - и вам будет легче.
Бахыт Ермекова, директор школы, в которой обучается мальчик, предложила им свою не приспособленную для проживания в холодное время года дачу. Это на крайний случай. Но там на коляске не развернуться, и Дильмурат перестанет иметь возможность учиться в школе и учиться петь.
...Вид из окна комнаты, в которой занимается Дильмурат, закрывает высокий забор, из-за которого видны только крыши проходящих мимо автобусов и большегрузных автомобилей. Шум вереницы машин создает ощущение, что там, за забором, - необыкновенная жизнь, где все только ждут, когда мальчик с волшебным голосом споет им песню.
Дильмурат в это время качает в бесике младшего братишку и мечтает стать известным настолько, чтобы мама и папа с гордостью говорили:
- Это наш сын!
Сейчас он готовится к очередному выступлению, которое организует фонд “Инаят”. По просьбе мальчика написаны стихи о любимой бабушке, которая умерла полтора года назад. Мальчик очень любил свою бабушку и решил, что первую самостоятельную песню он посвятит ей. В свои 12 лет он твердо решил, что уже вырос и скоро сможет, участвуя в концертах, зарабатывать деньги. На лечение. Имеется уже небольшой опыт: за съемки в рекламных роликах он получил кучу игрушек, а за участие в благотворительном концерте 20 тысяч тенге.
Он сделает паузу во время исполнения песни, жестом остановит раздавшиеся хлопки и скажет:
- Спасибо!
И поклонится. Он же будет стоять!

Хельча ИСМАИЛОВА, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы