Звёзды хрустального мальчика

Руслан с родителями.

Когда Руслан СЕЙФИЛЬМАЛИКОВ был очень маленький, маме ортопед сказал, успокаивая ее:
- Такие дети ломаются, это безболезненно для него. Анна глубоко вздохнула, чтобы не сорваться, и ответила:
- Больно. Я это точно знаю. Так болит, что боишься пошевелиться. Руслан - хрустальный мальчик. И мама у него хрустальная.

Родителям Анны, мамы мальчика, говорили, что это генетическое заболевание. Они много раз пересматривали генеалогическое древо: так и не нашли предка с диагнозом несовершенный остеогенез.
Рождение сына подтвердило слова специалистов. Хотя кто его знает: совпадения никто не отменял, даже в природе. Ведь Руслан тоже подтверждает слова ортопеда, который считает, что он боли не чувствует. Ему бы кричать при переломах, а он, натягивая улыбку, успокаивает маму:
- Мне не больно.
Мама тоже говорит ему в таких случаях:
- Мне не больно.
Из окна квартиры виден супермаркет и горы вдалеке.
В магазине Руслан с папой бывает. Папа сажает мальчика в инвалидную коляску, берет свою тросточку и, прихрамывая, отправляется на прогулку. Два человека с ограниченными возможностями некоторых прохожих заставляют оглянуться в лучшем случае. Хуже - когда начинают пристально рассматривать.
Мама сыну с детства твердит, как таблицу умножения:
- Тебе нечего стесняться.
Папа с сыном идут в современный магазин, как в музей. Восхищаются красотой. И дороговизной.
На Медеу четырнадцатилетний мальчик не был ни разу. В парке Первого президента - тоже ни разу. И трамплин новый не видел, да и старый тоже.
Из окна квартиры наблюдает за праздничными салютами. Папа поднимет паренька на руки, и мальчик ахает от красоты на фоне звезд в ночном небе.
- Мне бы телескоп, - мечтает.
Мальчишка рассматривает звезды по Интернету со спутника в реальном времени.
Звезд на небе - бесчисленное количество. Примерно такое же бесчисленное количество раз мама пытается добиться, чтобы ее сына прооперировали.
Как ее.
Когда Анне говорят, что это невозможно с диагнозом сына, она отвечает, что у нее был такой же диагноз. И она писала письма во все инстанции, даже космонавту Терешковой писала. Думала, ее вылечат в заморских странах, а нашелся профессор Пальгов в алматинской четвертой горбольнице.
Пальгов прооперировал ее в 15 лет.
Профессор Пальгов умер. Она нашла его сына, такого же гениального врача, но если старший был ортопедом, то его сын стал хирургом.
Наверное, у Пальгова-старшего были ученики, она их ищет и не может найти.
Когда Руслану было шесть лет, Анна послала историю болезни сына семье в клинику, где оперировали знаменитых Зиту и Гиту. Ей прислали счет. Левая нога - две операции, каждая по 10 тысяч долларов. Руслан ходить не может, у него искривлены ручки и бедра, ему нужно как минимум восемь операций.
Нет у них таких денег.
И когда им предложили принять участие в телешоу на одном телеканале, потом - на другом, они согласились: это шанс попросить помощи у мира.
Мир откликнулся. В денежном выражении это выглядит так:
400 долларов в первый раз.
175 тысяч тенге - во второй.
Денежки лежат на счете. Их берегут для будущей операции.
Это мы с вами можем трезво подсчитать, что их не хватит даже на одну операцию, если за восемь лет не набралась необходимая сумма, то…
-… то это ничего не значит! - твердит сыну мама, - просто у людей пока нет денег, просто нас пока не услышали.
- Я смогла встать на ноги, и ты встанешь, - говорит.
Сын так внимательно смотрит на нее, что у нее обрывается что-то внутри. Как при воспоминании, когда два года назад она чуть было не обварилась в кипятке, хозяйничая на кухне, а сын потом сутками сидел рядом и тихо вопрошал, как скулил:
- Мама, ты не умрешь?
Мама в сотый раз рассказывает про то, как она встала на ноги, что никто не соглашался, а Пальгов прооперировал!
- Мы найдем своего врача и свою клинику, - как молитву, повторяет.
И ищет. И не может найти. Откликнулась только Москва, но там, вы помните, сумма, которую даже вслух произнести страшно…
В детстве мама рассказывала сыну сказки собственного сочинения. Папа там был КамАЗом, сын - маленькой машинкой, а мама - скорой помощью. В 14 лет сын слушает другие истории. Мама говорит:
- У тебя будет семья, ты встретишь свою половину.
Когда ей начинает казаться, что сын относится к ее предсказаниям как к сказкам в детстве, она напоминает, что с папой мальчика познакомилась на работе. Папа подхватывает, что предлагал маме руку и сердце не один раз за два года ухаживаний, а она каждый раз все превращала в смех. Однажды папа, мама и их подруга проезжали мимо загса, и подруга шутки ради остановила там машину: зайдем и напишем заявление. Зашли. Написали. Им было так весело!
Вечером того же дня бабушка невесты сказала Мурату:
- Ты видишь, кого берешь? Ей надо будет помогать, она даже белье сама не сможет повесить.
- Я знаю, - ответил жених.
Анна трезво смотрит на жизнь, конечно, она знала, что жених ее с инвалидностью:
- Здоровый со мной не стал бы жить, а два больных человека в любом случае будут помогать друг другу.
Мама уже не ищет лекарств для себя.
Папе пора на операцию, у него кокартроз, но он не думает о себе.
- Меня поставили на ноги в свое время, а на сыне хотят поставить крест, - сокрушается мама мальчика. - Когда-то профессор Пальгов увидел и поддержал мое стремление к жизни. Неужели поддержать Руслана некому?

Хельча ИСМАИЛОВА, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы