Ветер надежды

Был замечательный летний день, который испортил ветер. Он напугал Таню Баклажанскую. Люди шли, не обращая внимания на легкое раскачивание листвы на деревьях.
- Не торнадо же, - успокаивала она себя, - не унесет.
Успела даже пожалеть, что заставила себя выйти из дома. И вдруг поняла, что за 15 лет привыкла не чувствовать прикосновение ветра к своей коже. Открытие поразило: она привыкла к оранжерейным условиям. Чтоб - без сквозняков. На четвертом этаже. Без выхода в свет.
Надо было что-то делать.
Или продолжать сутками смотреть телевизор и до конца жизни сидеть на диванчике.

***

Был другой вариант.
Забить как гвоздь в свой мозг слова учительницы:
- Ой, какие же ты грехи могла сделать, чтобы в 13 лет с тобой такое случилось?
Учительница была вроде бы хорошая, добрая вроде бы. Искренняя. Сказала что думала.
Девочка долго искала ответ. Нашла.
- Не нужно все-таки задавать таких вопросов, - говорит.
Ну это оценка учительнице вообще-то.

***

- Если честно, я жалею себя зимой, - признается Таня.
Не потому, что именно зимой в горах она получила травму. Тогда была нормальная зима, и настроение с друзьями было замечательное, и учительница с ними была хорошая.
Это был несчастный случай.
Каждый раз Таня начинает жалеть себя, как только выпадает снег. Страх перед ветрами исчез, но инвалидную коляску заносит на асфальте, покрытом льдом, а снег застревает в колесах так, что они практически не крутятся.
Ее выход в свет похож на экстрим. Но рядом балансируют неуклюжие старики, падают дети, и она начинает злиться на городскую власть, которая не может справиться с уборкой снега. Злится, как все мы. Жалость к себе проходит.

***

Когда Таня до травмы занималась скалолазанием, то цель представлялась как вершина, которую во что бы то ни стало надо покорить. Теперь цель видоизменилась: надо было с четвертого этажа спуститься на первый.
- Я понимала, что у меня болеет мама, - объясняет Таня, - что наступит момент, когда у меня не будет никакой связи с внешним миром. Элементарно: пойти в магазин и что-то купить - как?!
Помог совершенно посторонний мужчина, с которым девушка познакомилась по телефону. Дело было так: она помогала знакомому искать работу. Работодатель взял к себе ее знакомого, а заодно поинтересовался: не хотела бы трудо­устроиться?
Таня честно сказала, что хотела бы, но…
В итоге незнакомый мужчина, человек в возрасте, стал другом семьи.
Он спрашивал Таню и ее маму:
- Чего вы боитесь?
- Кто убитую квартиру купит? - отвечала Таня. - Как искать новую?
Он помог снять в аренду дешевое жилье, за это время сделать ремонт, продать квартиру и купить новую. На первом этаже.
- Нужно только не бояться, - внушал он девушке, которая практически 15 лет сидела взаперти на последнем этаже.
К сожалению, тот человек уже умер.
К сожалению, мамы Тани тоже уже нет.

***

Жизнь на первом этаже не меняла все кардинально. Нужен был электрический подъемник, чтобы Таня самостоятельно, без посторонней помощи, могла на инвалидной коляске выйти из дома.
Они с мамой экономили, собирая деньги на всякий случай - на лекарства. Почти за 20 лет накопилась сумма, когда Таня позволила себе подумать о подъемнике. Стала искать в Интернете. Их продавали в Москве, и стоили они девять тысяч евро. Тогда это была стоимость однокомнатной квартиры. Сначала Таня подумала:
- Надо с этой мыслью распрощаться.
Потом еще раз подумала:
- Что тут особенного? Металлическая платформа и моторчик. Человек, у которого есть инженерное образование, может самостоятельно сделать.
И стала искать в Алматы, кто может это сделать. Звонила по объявлениям во все организации, которые занимаются металлоконструкциями и машинами.
Через два года нашлись люди. Приехали, просчитали, сколько это могло стоить. Это стоило в восемь раз дешевле, чем предложения в Интернете!

***

Теперь, когда можно было выйти самостоятельно из дома, она позвонила в ассоциацию женщин с инвалидностью “Шырак”: можно ли мне помогать вам?
Это правда: вот теперь она поняла, что может помогать другим.
Председатель “Шырака” Ляззат КАЛТАЕВА ответила:
- Приходи, у нас всегда найдется работа.
Теперь Баклажанская одна из самых активных волонтеров.
- Может быть, я не до конца понимала положение другого человека, - рассказывает Татьяна. - В прошлом году мы проводили исследование качества жизни среди людей с инвалидностью. Мне досталась группа с нарушением слуха, и я думаю, что им тяжелее, чем мне. Я сказала себе: скажи спасибо, у тебя руки есть, и ты все можешь делать. А есть те, кто лежит пластом и расчесаться сам не может.

***

- В прошлом году “Шырак” проводил международный семинар, - рассказывает Таня, - и мне запомнилась молодая девушка из Финляндии. Я ее слушала, и мне захотелось плакать. Потому что у нас в чем-то похожи жизненные ситуации. Она получила травму, как и я, в 13 лет. Но! Она продолжила учебу в нормальной школе, там же, где училась до травмы, я получала образование на дому. После школы она поступила в университет и уехала в Америку. Начала заниматься баскетболом. После окончания университета ее пригласили в Германию в спортивную команду инвалидов на коляске. Ей оплачивали квартиру. Когда контракт закончился, она вернулась в Финляндию и стала работать в ассоциации людей с инвалидностью. И я сравнила наши жизни. Я в проигрыше: 15 лет сидения в закрытом пространстве, отсутствие возможностей для образования… Представила, сколько людей в такой же ситуации в масштабах нашей немаленькой страны, и пришла в ужас.

***

Теперь Таня точно знает, что вышла из дома для того, чтобы бороться за права людей с ограниченными возможностями. Хрупкая маленькая женщина с бойцовским характером. Сильная женщина.
Ей 39.
Она мечтает о высшем образовании.
Она мечтает о работе с достойной зарплатой. Пока же инвалидам работодатели платят в разы меньше.
Спускается с подругами в метро, замирая от страха, и наглядно показывает, что пока все удобно с точки зрения тех, кто ходит сам, а не передвигается с помощью инвалидной коляски.
Доказывает, что общественный транспорт, приспособленный для колясочников, удобен и старикам с их артрозом и остеохондрозом, и мамам с малышами в детских коляс­ках.
И т.д. и т.п.

***

Есть ли результаты борьбы слабых сильных женщин, Тани и ее подруг?
Есть.
Это радует, если только не помнить о том, что каждый шаг к достойной жизни Тани и ее подруг похож на преодоление недосягаемых вершин.
Несколько лет назад, когда приезжали финские партнеры, искали помещение, полностью адаптированное для людей с ограниченными возможностями. Нашли, но там была одна ступенька. Ляззат Калтаева переживала: финны туда не пойдут. Таня искренне удивилась, сказала:
- Если бы я по их принципам никуда не ходила, я должна была бы сидеть дома, потому что у нас вез­де ступеньки. А сейчас и у нас стали появляться такие места. Я иду туда, где большая доступность.

***

Еще Таня стала заниматься большим теннисом на корте СКА. Вместе с подругами.
Клуб оплачивает поездку на такси, аренду зала и услуги тренера.
Для занятий спортом нужна спецколяска, она более легкая и маневренная.
Клуб обеспечил девушек такими удобными для занятий колясками.
Все. На этой жизнерадостной ноте можно было бы и поставить оптимистическую точку. Но в Алматы выпал снег, растаял, а гололед остался. Едет Таня из дома в “Шырак” по дорожке, покрытой тонкой корочкой льда, и страх как снежный ком нарастает…

Хельча ИСМАИЛОВА, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы