Невыученный урок

Я помню свое знакомство с Тимуром. Это было пять лет назад на премьере культового артхаус­ного фильма казахстанского режиссера Эмира БАЙГАЗИНА “Уроки гармонии” в Алматы, уже после того, как эта картина впервые в истории нашей страны завоевала “Серебряного медведя” на Берлинском международном кинофестивале в 2013 году. Там, в Берлине, 15-летний Тимур ходил по красной дорожке в дорогом смокинге, раздавал автографы, давал интервью. Здесь, в Алматы, на отечественной премьере фильма мальчик был в кожаной косухе и с ирокезом на голове, словно пытался своим внешним видом бросить вызов обществу. Я подошла и поздравила Тимура с дебютом. Он поблагодарил. Вежливо, скромно и чуть отстраненно - как внутренний рефлекс, включивший защитную реакцию на незнакомцев. “Хороший мальчик, но как волчонок”, - подумала я и пожелала ему успехов.
На днях я увидела фото Тимура, разосланное ДВД Алматы вместе с сообщением о его задержании. На лице парня, которое красовалось на плакатах фильма на 60 международных кинофестивалях, теперь татуировка, выбитая печатными буквами, “НЕ ВИЖУ СМЫСЛА”. Еще один внешний протест, словно пожизненный запрет использовать свое лицо как медийное.

- 21-летний подозреваемый был задержан сотрудниками нашего подразделения после череды заявлений от граждан: в основном он обманывал несовершеннолетних. Как правило, входил в доверие к ранее знакомым подросткам школьного возраста, - рассказывает начальник отдела полиции при управлении полиции Ауэзовского района Дидар АХАНОВ. - В одном из эпизодов подозреваемый, встретив во дворе знакомого 15-летнего юношу, в ходе беседы уговорил вынести ноутбук якобы для скачивания видео. Введя свою жертву в заблуждение, злоумышленник зашел в магазин, расположенный в этом же дворе, и, выйдя через сквозной проход, скрылся в неизвестном направлении. Ноутбук он продал за 15 тысяч тенге. В другом случае у девушки-подростка он забрал сотовый телефон. Вырученные от продажи преступно добытого имущества деньги злоумышленник тратит на личные нужды. Досудебное расследование в отношении подозреваемого проводится по статье 190 части 2 пункта 2 УК РК “мошенничество”.

"Что пошло не так? Где сломался талантливый мальчик? ” - задалась я вопросами и обратилась к людям, которые знают Тимура не как детдомовца и беглого преступника, а как талантливого актера. Ведь ту самую игру в фильме “Уроки гармонии” отметили в 2014 году на Международном кинофестивале в Амьене (Франция), Тимур завоевал “Золотого единорога” за лучшую мужскую роль.
- В 2012 году началась подготовка к фильму “Уроки гармонии”. Я тогда организовывал кастинг, - вспоминает один из участников съемочной группы картины. - Мои помощницы Люда и Аделя ездили по школам, искали актеров. Принесли фотографию Тимура, он нас заинтересовал. Вызвали его. Пришел мальчик: абсолютной забитый, весь в себе, боялся, но в то же время строил из себя крутого, криминального парня. Были в нем какой-то внутренний надрыв, агрессия на весь мир. У нас сложилась целая воспитательная поэма. Тимур стал мне и режиссеру Эмиру Байгазину очень близок. Мы забирали его из детдома, кормили, покупали вещи, учили. Дали ему другую жизнь. И Тимур стал раскрываться, общаться с нами. Были мысли его усыновить или взять под опеку и у меня, и у Эмира, но не было возможности это сделать, - делится с нами участник съемочной группы, пожелавший остаться неназванным: настолько больно и горько ему сейчас после сообщения полиции.
- С ролью Тимур справился на пять. Показал себя очень трудолюбивым и терпеливым. Парень оказался талантливым, у него очень высокий уровень интеллекта. Премьера картины в Берлине была, пожалуй, лучшим моментом в жизни Тимура. Ему уделяли столько внимания! Наверное, это большое внимание его испугало.
- После того как закончился проект, мы задумались: а что делать? Тимур же привык к комфорт­ным условиям, не возвращаться же ему в детдом… - печально продолжил участник съемочной группы. - Стали думать о том, что делать дальше, ведь он был несовершеннолетним. Мы выделили ему зарплату, сняли квартиру. Подселили с ним нашего звукорежиссера. Но получилось так, что эту квартиру… обокрали. Звукорежиссер подумал на Тимура, но мальчик все отрицал и сбежал. Мы сами возместили стоимость украденных вещей. Я поехал искать Тимура и нашел его: знал, в каких районах он тусовался. Поговорил с ним строго. Тогда я понял: он не понимает нашей доброты, не осознает ее. Может, даже противится этому специально… Так он вернулся в детдом, продолжил воровать. Потом мы снова с ним встретились. Я сказал ему: предлагаю тебе другую жизнь и готов взять ответственность на себя - содержать, платить за обучение, ведь после детдома многие ребята не могут поступить в вузы. Тимур помолчал и в итоге сказал: “Аѓа, мне это не надо, я не хочу этой жизни. Я - бродяжник-босота”. Я объяснял Тимуру, что такое криминальный мир и атмосфера зоны, как там встречают, что происходит… Но понял, что он не слышит меня. Тимур выбрал романтику черной жизни. Он знал, что его мать была когда-то успешной бизнесвумен в Таразе, но потом увлеклась алкоголем и тяжелыми наркотиками. Принимала все это при детях и умерла на глазах у Тимура. Мальчику было тогда примерно шесть лет. Отца у них не было. Старший брат Тимура отсидел срок за воровство и совершенно им не интересовался. Сестра Тимура успешная, даже открыла свой бизнес, забирала мальчика к себе, но вернула в детдом - устала от его воровства.

Потом начался проект “Раненый ангел”. На одну из главных ролей мы назначили Тимура. Тогда он был в бегах. Вот же судьба: во Франции начался прокат картины “Уроки гармонии”, в Париже висели постеры фильма с изображением Тимура, а в Казахстане его в это время искала полиция. Нашли парня в Таразе, он тусовался с токсикоманами. Но с удовольствием приехал и отработал в картине. После съемок мы снова заговорили о другой жизни. Но он не захотел. И я его понимаю: он сломлен. У него нет любви к жизни. “Умру так умру”, - обреченно говорил Тимур. Он живет одним днем: своровал - съел, в жилу всадил. Пробовал разные наркотики. Я думаю, что его сломала жизнь, сломал детдом, сломала система: им доверяют невинных детей, а там относятся к ним, как к преступникам, как к рецидивистам. А Тимуру это уже не будет уроком. Это урок всем нам - какими нужно быть родителями.

Премьера второго фильма Байгазина с участием Тимура “Раненый ангел” тоже состоялась на Берлинском международном кинофестивале, уже в 2016 году.
- Казалось бы, перед ним открылась большая дорога в кино. Но сложный характер, сиротское детство, дом-интернат сыграли в его судьбе злую шутку, - поделился с нами художник-постановщик фильма “Раненый ангел” Сергей КОПЫЛОВ. - Тимур был органичным и способным актером с большим будущим. Он буквально менялся после команды “Мотор!”. Это заметил даже оператор “Раненого ангела” француз Ив КАП, работавший с мировыми звездами. В этом фильме Тимур играл одну из ключевых, по сути, ролей, рассказывая о раненом ангеле. Он мог стать лицом казахского кино, если бы поборол в себе тягу к свободной и бесцельной жизни. На съемках все старались заботиться о нем, особенно режиссер Эмир, он чувствовал ответственность за Тимура.
Сыгравший роль Жабы в фильме “Раненый ангел” актер Мадияр НАЗАРОВ тоже опечален новостью о задержании Тимура: он был ему другом. Хоть и не близким.
- Мы познакомились с Тимуром на съемках “Раненого ангела”. Для него это был уже второй фильм, а для меня - дебют, поэтому Тимур поддерживал меня и давал советы, - говорит Мадияр. - После съемок фильма Тимур помогал решать мне проблемы, иногда ночевал у меня дома, когда проблемы были уже у него. Никогда ничего плохого от Тимура я не видел и не слышал. Знаю, что он воровал, но он сам этим занимался, а нас, друзей, никогда не втягивал в это. Я его понимаю: Тимур рассказывал, какой сложной и тяжелой была его жизнь в детдоме. А для фильма как раз нужны были ребята, постигшие все тяготы судьбы. Может, поэтому в фильмах он играл лучше всех нас - играл самого себя.
Но это уже не кино и не очень хорошая роль в жизни. Уже никто не скажет за камерой “Стоп. Сцена снята. Всем спасибо за съемки”. Теперь камера настоящая, без слова “кино”.

Екатерина ТИХОНОВА, фото c интернет-ресурсов, Алматы