После праздников
Я не однажды встречал 24 декабря в Риме, когда Папа в полночь над толпой, переполнявшей площадь Святого Петра, возглашал Рождество. Для большинства вечная загадка - католический Иисус первый раз в небо уже посмотрел, а православная Дева Мария еще две недели будет на сносях.
Не с этого ли началось отставание (экономическое и политическое) восточнохристианского мира от западнохристианского? Почему не договорятся о единых датах? Тогда и суннитам с шиитами легче было бы разобраться со своим разногласием.
Прихожане приспособились. Вместо того чтобы ломать голову над этой тайной, люди расслабились и получают удовольствие, как советуют жизнелюбы: празднуют по два раза и Рождество, и Новый год. Заодно с крещеными у нас гуляют и мусульмане, и атеисты всех национальностей. Может, это и есть способ, объединяющий миры?
Я, например, готов отмечать Новый год и в феврале (по-китайски), Новруз в марте (по-персидски), в мае, конечно, личный Новый год.
Соединяя праздники, мы сближаем культуры. Эти задачи входят в программу десятилетия сближения культур (2013-2022 гг.), предложенную постоянным представительством Казахстана в ЮНЕСКО.
Словом, каждый в декабре подводит итоги своего года, в январе хочет распланировать наступивший. Уже середина первого месяца, а я еще не покончил с итогами двенадцатого.
Хочу погасить один из непогашенных долгов - поведать известное мне о том, как возникал День независимости в декабре и о том, что он мог случиться раньше.
Подробнее о событиях августа-сентября 1991 перевернутого года расскажу в книге мемуаров, которая готовится к печати. Не в Казахстане, правда.
Назову одну из причин, ускоривших распад Советского Союза.
Через пятьдесят лет принято снимать замки тайны со сведений государственной важности. Значит, в 2041 году люди узнают, что руководитель ГКЧП перед началом выступления в Москве по традиции, заложенной ХРУЩЕВЫМ или БРЕЖНЕВЫМ, дозвонился до самых авторитетных руководителей республик. Нужно было поставить в известность и получить поддержку. Тогда мы узнаем, до кого досточтимый Геннадий Иванович (Янаев. - Ред.) дозвонился и кто горячо поддержал запланированные действия “будущего президента СССР”.
Но опыта и авторитета у путчистов недоставало: проявили нерешительность - и затея провалилась. Начались аресты московских гэкачепистов. ЯЗОВ, КРЮЧКОВ ушли в тюрьму первыми. Удачнее всех этим воспользовались протрезвевший ЕЛЬЦИН, за пару дней ставший главным боссом в стране, и Назарбаев, под шум, возникший в мире, подписавший 29 августа Указ “О закрытии Семипалатинского полигона”, чем дал старт международному мораторию на испытания ядерного оружия.
Опасность ареста прочувствовали в эти дни и руководители республик, поддержавшие одобрительными словами “спасительную для СССР акцию”.
Верховная рада в Киеве заседала непрерывно. К зданию Рады подтянули студентов, возвращавшихся с каникул, молодых рабочих. Над толпой появились лозунги, требующие от КРАВЧУКА - президента Украинской ССР - немедленного выхода из состава СССР. Кравчук быстренько организовал референдум, в результате коего Украина вынуждена была объявить о выходе из Советского Союза.
Почин Киева распространился как пожар по сухому пшеничному полю. Я уже не помню точных дат, когда такое же решение - не зависеть от Ельцина, арестовавшего гэкачепистов, приняли президенты других республик.
Сессию союзного парламента вел М.С. ГОРБАЧЕВ вместо А.И. ЛУКЬЯНОВА, отбывавшего первый месяц заключения. Михаил Сергеевич в перерыве заседания приглашает меня в кабинет. “Во Внуково-2 стоит на парах самолет. Руцкой уже едет туда. Назарбаев звонил, просил прилететь и тебя. Молодежь и там начала собираться у Дома правительства. Ты с молодежью умеешь разговаривать. Прямо сейчас езжай”.
Горбачев с людьми всех возрастов говорил на “ты”. Помню, даже к КУНАЕВУ так обращался и ко всем членам Политбюро. А к Брежневу? Вот этого не знаю. А что касается “с молодежью умеешь разговаривать”, он, по-моему, был уверен, что молодежь на Желтоксан-86 поднял я. Так ему тогда после событий доложили наши начальники вроде КАМАЛИТДЕНОВА - председателя КГБ республики, потом ставшего секретарем ЦК по идеологии.
Мы прилетели ближе к полночи. Из аэропорта прибыли в совминовский дом отдыха № 1 (по проспекту Ленина). Там нас встретил Н.А. Назарбаев с группой депутатов. Помню Мурата АУЭЗОВА среди них.
Через час отправился в город. Площадь им. Л.И. Брежнева (перед зданием ЦК, ныне городским акиматом) алмаатинцы называли Новой, а безымянную площадь на улице Комсомольской перед Домом правительства и Верховного Совета нарекли Старой, потому что раньше все органы высшей власти республики вместе с ЦК располагались в одном этом здании, возникшем в самом начале 60-х.
Старая была полна. Меня узнали. С разных концов площади подтянулись невадовцы (члены антиядерного движения “Невада - Семей”. - Ред.), несколько желтоксановцев, успевших вернуться из лагерей. “Невада - Семей” поспособствовало их освобождению. Некоторым мы помогли с жильем.
Пробилась ко мне Галина КУЗЕМБАЕВА, мой заместитель в “Н-С”. Она организовала со студентами всей республики сбор подписей под нашим воззванием “Закрыть полигон! Полигон жоилсын!”. Сразу после нашего первого митинга 28 февраля 1989 года за считаные дни было собрано более двух миллионов подписей. Подписанты стали первыми членами движения, которое через несколько недель называлось уже международным: к нам присоединились россияне (возникает “Невада - Новая Земля”), американцы - “Врачи мира против ядерной войны”, “Парламентарии за глобальные действия”, японцы - “Генсуюко” и “Генсуикин”...
Успех каждой общественной организации во многом зависит от активности, точнее - от беззаветной активности ее первых членов, каждого из которых можно считать ее организатором. В книге воспоминаний я постараюсь назвать имена этих первых, благодаря которым движение состоялось и вошло в “Память мира” ЮНЕСКО. Большинства из них уже нет. Давно не стало нашей Гали Кузембаевой. Слава Аллаху, жив Амантай АСЫЛБЕКОВ - тогда еще далеко не Амантай-кажи, а вчерашний партийный работник, помощник первого секретаря Алма-Атинского обкома партии.
И в ту ночь авторитет невадовцев и желтоксановцев, с которыми я успел прямо в толпе поговорить, помог нам изменить ход событий. Организаторы, которым поручили собрать молодежь, похоже, не были профессионалами. Ни плакатов, ни речевок пока не успели заготовить. Да и запевал не слышно. Завтра, когда Дом правительства начнет работать, наверное, сигнал поступит. И тематика митинга прояснится. А пока это еще не митинг. И мы воспользовались этим.
Когда разнеслось, что Сулейменов из Москвы прилетел, люди, наверное, поняли, что теперь задача будет прояснена. Многие из них уже участвовали в наших митингах, знали, что “Невада” объяснит просто и доходчиво, что делать и конечную цель сбора.
Мы - несколько невадовцев и желтоксановцев - поднялись по ступенькам на верхнюю площадку лестницы Дома правительства.
Ни микрофона, ни даже рупора не было. Ближним рядам я сказал все, что хотел, не напрягая голоса. Потом дал слово Амантаю. Самый голосистый из нас, он и сейчас не умеет говорить, не перенапрягаясь. Криком вколачивал слова как гвозди. Острые слова, которые мне - союзному депутату - произносить, тем более на публике, было не положено. “Кравчук боялся, что Москва его арестует. Он - гэкачепист! Чтобы студенты его спасли, СССР предал! Украину предал!.. Мы за ним не пойдем! И за КАРИМОВЫМ не пойдем! У нас свой президент есть! Он закрыл полигон! Полигон жоилсын! Полигон жоилсын!..”
Площадь подхватила наш лозунг, и митинг превратился в привычный нам антиядерный.
Мы провели ночь на Старой площади.
Не заехав домой, отбыл в аэропорт, поручив моим товарищам следить за настроениями молодых, чтобы их не могли спровоцировать на новое стояние.
...Советский Союз все же распался. Казахстан его не спас. Последним сошел с тонущего корабля. Как капитан.
Всем новым государствам предстояло осваивать с неба упавшую независимость. Громадный экономический организм разделился на части, и теперь каждый орган, лишенный взаимозависимости с другими, должен был научиться выживать самостоятельно: печень - отдельно, сердце - отдельно.
СНГ, а затем и Евразийский союз - это попытки сохранить хоть какие-то взаимосвязи.
В этом году в условиях небывалого кризиса (“похмелье после долгого праздника”) мы подведем итоги первого двадцатипятилетия независимости.
И “Невада - Семипалатинск” отметит еще и двадцатипятилетие указа о закрытии полигона. В 1992 году, когда остановился и полигон в штате Невада, наше движение делегировало Амантая Асылбекова в Мекку, поручив ему в праздник Курбан-айт принести жертву и дать ас (поминальный обед) в память о миллионах пострадавших от испытаний ядерного оружия на всех полигонах планеты. Амантай-кажи потом еще несколько раз отправлялся в хадж для дальнейшего исполнения священного обряда. Можно сказать, посвятил этому долгу всю оставшуюся жизнь. С тех пор я не видел его в обычном пиджаке или пальто. Всегда в белом халате, высоком колпаке и с посохом. Этим своим видом он прибавляет настроения жителям Алматы. Других источников дохода, кроме пенсии, у него нет, но, пройдясь по родным и знакомым, он помогает нескольким слепым. Сын - профессиональный спортсмен, дочь работает в банке. Но не банкиром.
Ему удается на обаянии договориться с авиакомпаниями и турфирмами. Встречал его в Париже, где он пытался пристроить флаг Казахстана на Эйфелеву башню. Это показали по арабскому каналу “Аль-Джазира”, и вечером в итальянском ресторанчике, где я его угощал оссо-букко (мозговая кость с мясом), официант-араб его узнал по колпаку и халату, которые он и за столом не снял. Принес ему самую большую кость с самым большим куском мяса.
Кажи продолжил свое путешествие по Европе. Ребята из посольства в Италии сообщили мне, что ему удалось все-таки прикрепить флаг к Колизею. На несколько минут.
В Афинах к Парфенону его с флагом не допустили.
Что он вынес из этих приключений?
Что полиция в Европе очень деликатная. Не грубит, руки не заламывает. Настоящая демократия. Собирается посетить Россию. Я ему посоветовал при посещении Кремля быть с флагом поосторожнее. Там тоже демократия, но руки выкрутят.
За прошедшие годы государство отметило орденами и медалями нескольких ветеранов движения. И у нас, и за рубежом. Орденами “Достык” (“Дружба”) награждены трое ученых-физиков в Москве и Ленинграде, итальянский врач, организовавший лечение детей полигона в приморском городе Албанеле, бывший мэр Хиросимы, создавший движение “Хиросима - Семипалатинск”.
Мы представили на орден “Курмет” в числе других активистов и Амантая Асылбекова. Служащий, от которого требовалась одна из подписей, прочитал личный листок: “Амантай-кажи? - улыбнулся, покачал головой и отложил листок в сторону: - Нас не поймут”.
...Вот и год прошел,
Плохо-хорошо,
Кто-то раздобрел, кто-то постарел,
Кто-то первый раз в небо посмотрел...
Назову памятные события моего декабря.
Рим. Презентация моей книги “Язык письма”, вышедшей на итальянском языке. Оттуда вылетел в Иерусалим, где состоялась V конференция “Великие переселения народов в ранней истории”. Основная тема конференции “Переселение древних семитов с юга Аравийского полуострова в Месопотамию”. Стал почетным профессором Иерусалимского академического колледжа. В Стамбуле фонд Турана Язгана “Тюркологические исследования” называет меня в разгар обострения русско-турецких отношений “Человеком года” за труды по тюрко-славистике. Продолжение изучения этой темы, уверен, поможет улучшению тюрко-славянских отношений в этом году и дальше. Даст Бог! Иншалла!
Олжас Сулейменов, Алматы, 12 января 2016 г.
